Великая подруга. Надежда мандельштам - воспоминания Интервью с надеждой яковлевной мандельштам

Эта любопытная и талантливая девочка родилась в 1899 году в многодетной семье евреев Хазиных, принявших христианство. Отец был поверенным, а мать работала врачом. Надя была младшенькой. Вначале ее семья жила в Саратове, а затем перебралась в Киев. Там и училась будущая Мандельштам. Надежда поступила в женскую гимназию с очень прогрессивной на то время системой образования. Не все предметы ей давались одинаково хорошо, но больше всего она любила историю. Родители тогда обладали средствами, для того чтобы ездить с дочерью путешествовать. Таким образом, Надя смогла посетить Швейцарию, Германию, Францию. Высшее образование она не завершила, хотя поступила на юрфак Киевского университета. Надежда увлеклась живописью, да к тому же грянули сложные годы революции.

Любовь на всю жизнь

Это время было самым романтическим в жизни девушки. Работая в Киеве в художественной мастерской, она встретила молодого поэта. Ей было девятнадцать лет, и она была сторонницей «любви на час», которая тогда была очень модной. Поэтому отношения между молодыми людьми завязались в первый же день. Но Осип настолько влюбился в некрасивую, но обаятельную художницу, что покорил ее сердце. Впоследствии она говорила, что он будто чувствовал, словно им недолго придется наслаждаться друг другом. Пара заключила брак, и теперь это была настоящая семья — Мандельштам Надежда и Осип. Муж ужасно ревновал молодую жену и не желал с ней расставаться. Сохранилось много писем Осипа к жене, которые подтверждают рассказы знакомых этой семьи о чувствах, которые были между супругами.

"Черные" годы

Но семейная жизнь складывалась не так радужно. Осип оказался влюбчивым и склонным к изменам, Надежда ревновала. Они жили в нищете и только в 1932 году получили двухкомнатную квартиру в Москве. А в 1934 году поэт Мандельштам был арестован за стихи, направленные против Сталина, и приговорен к трехлетней ссылке в город Чернынь (на Каме). Но поскольку гайки репрессий тогда еще только начали закручивать, Мандельштам Надежда получила разрешение сопровождать мужа. Затем, после хлопот влиятельных друзей, приговор Осипу смягчили, заменив его запретом проживать в крупных городах СССР, и супруги уехали в Воронеж. Но арест сломил поэта. Он стал подвержен депрессиям и истерии, пытался покончить с собой, начал страдать галлюцинациями. Супруги пробовали вернуться в Москву, но разрешения не получили. А в 1938 году Осип был арестован во второй раз и погиб в пересыльных лагерях при невыясненных обстоятельствах.

Страх и бегство

Мандельштам Надежда осталась одна. Еще не зная о смерти мужа, она писала ему письма в заключение, где пыталась объяснить, какими детскими играми сейчас видит она их прошлые ссоры и как она жалеет о тех временах. Тогда она считала свою жизнь несчастной, потому что не знала настоящего горя. У нее хранились рукописи мужа. Она боялась обысков и ареста, заучивала наизусть все, что он создал, как стихи, так и прозу. Поэтому Надежда Мандельштам часто меняла место жительства. В городе Калинине ее застало известие о начале войны, и она вместе с матерью эвакуировалась в Среднюю Азию.

С 1942 года она живет в Ташкенте, где экстерном заканчивает вуз и работает преподавательницей английского. После войны Надежда переезжает в Ульяновск, а затем — в Читу. В 1955 году она становится заведующей кафедрой английского языка в Чувашском пединституте, там же защищает кандидатскую диссертацию.

Последние годы жизни

В 1958 году Мандельштам Надежда Яковлевна выходит на пенсию и селится под Москвой, в местечке Таруса. Там жили многие бывшие политзаключенные, и место было очень популярным у диссидентов. Именно там Надежда пишет свои воспоминания, начинает впервые публиковаться под псевдонимом. Но пенсии не хватает ей на жизнь, и она снова устраивается на работу в Псковский пединститут. В 1965 году Надежда Мандельштам наконец-то получает однокомнатную квартиру в Москве. Там она провела последние годы. В своей нищенской квартирке женщина умудрялась держать литературный салон, куда совершала паломничество не только российская, но и западная интеллигенция. Тогда же Надежда решается публиковать книгу своих воспоминаний на Западе — в Нью-Йорке и Париже. В 1979 году у нее начались проблемы с сердцем до такой степени серьезные, что ей был прописан строгий постельный режим. Близкие устроили подле ее посьели круглосуточное дежурство. 29 декабря 1980 года ее настигла смерть. Надежду отпели по православному обряду и похоронили 2 января следующего года на

Надежда Мандельштам: книги и реакция на них современников

Из творчества этой стойкой диссидентки наиболее известны ее «Воспоминания», которые были изданы в Нью-Йорке в 1970 году, а также дополнительная «Вторая книга» (Париж, 1972 г.). Именно она вызвала резкую реакцию некоторых друзей Надежды. Они сочли, что жена Осипа Мандельштама искажает факты и пытается в своих воспоминаниях сводить личные счеты. Перед самой смертью Надежды увидела свет и «Третья книга» (Париж, 1978 г.). На свои гонорары она угощала друзей и покупала им подарки. Кроме того, все архивы своего мужа, поэта Осипа Мандельштама, вдова передала Принстонскому университету в Соединенных Штатах. Она не дожила до реабилитации великого поэта и говорила близким перед смертью, что он ждет ее. Такая она была, Надежда этой смелой женщины говорит нам о том, что даже в "черные" годы можно оставаться настоящим, порядочным человеком.

В недавнее советское время сама фамилия Мандельштам была запретной, а для верноподданных литераторов - бранной. Ныне другие времена, и Осип Мандельштам наконец-то вышел из забвения. Его книги и книги о нем издаются и множатся с каждым днем, - за всем этим мандельштамоведением и не уследить. Изданы воспоминания Надежды Мандельштам. В 2001 году увидела свет и книга «Осип и Надежда Мандельштамы». Поэтому трудно сегодня удивить чем-то новеньким и неизвестным из жизни гениального поэта и его верной спутницы, можно только перефразировать мандельштамовские строки:

Все перепуталось, и сладко повторять:

Россия, Осип и Надежда.

Осип Мандельштам - без всяких споров гений, как бы ни бесились по этому поводу писатели и критики антисемиты. Мандельштам соединил в себе «суровость Тютчева с ребячливостью Верлена». И как все гениальные люди, он был чуточку не от мира сего. Мать Максимилиана Волошина даже называла его «мамзель Зизи». Как-то в Коктебеле в молодые годы Мандельштам сделал вид, что он немец и, садясь в лодку, сказал лодочнику с акцентом: «Только, пожалуйста, без надувательства парусов». Нуждаясь в деньгах, он однажды подал заявление в группком писателей с просьбой выдать ему аванс на свои собственные похороны. В быту Мандельштам был неаккуратен, забывчив и рассеян, - словом, настоящий поэт.

Все это надо иметь в виду, когда рассказывают о долгой совместной жизни Осипа и Надежды. Надежде Яковлевне приходилось все это терпеть и выносить, ухаживая порой за мужем, как за маленьким ребенком (в поэзии - гигант, в быту - ребенок, типичная ситуация). И еще один аспект их семейных отношений: ревность. Мандельштам любил женщин и увлекался ими не раз. Так, в 1933 году он увлекся молодой поэтессой Марией Петровых. Мандельштам пригласил ее в гости в дом, а она, несмотря на строгий уговор, опаздывала. Надежда Яковлевна подтрунивала над мужем по поводу очередного звонка в двери:

Что, Ося, опять не твоя красавица? Как же, придет она вовремя. Твоя Машенька любит, чтоб ее подождали.

Мандельштам, однако, не смущался подобных уколов-фраз. Он, как обычно, был распахнут настежь и не скрывал ничего. Своим друзьям он говорил:

Наденька - умная женщина и все понимает. И потом, у нас с ней одинаковый вкус, и все мои женщины ей тоже нравятся. Жили же Брики с Маяковским, а Гиппиус и Мережковский - с Философовым.

Лучшие дня

Борис Пастернак после таких откровений изменился в лице и быстренько покинул квартиру Мандельштамов.

Переживать увлечения мужа (или жены), мучиться ревностью - это всегда тяжело. Частенько именно из-за этого рушатся брачные союзы. Надежда Яковлевна все это достойно выдержала и не порушила брак. Но то были всего лишь цветочки в их совместной жизни. Ягодки - преследование поэта властью, два его ареста, лагерь и последовавшая затем смерть, и далее невозможность в течение долгих лет опубликовать наследие поэта. Надежда Яковлевна выстояла, не согнулась под ударами злого рока. Век-волкодав

постоянно душил Осипа Мандельштама в своих объятиях, особенно после знаменитых стихов про кремлевского «горца» в мягких сапогах.

По губам меня помажет

Строгий кукиш мне покажет

пытался шутить Осип Эмильевич. Но шутки спасали не всегда.

«Историческая встреча»» Осипа и Надежды состоялась 1 мая 1919 года в Киеве, в ночном клубе под экзотическим названием «Хлам», где собиралась местная богема. Уже известному поэту Мандельштаму шел 29-й год, а киевской художнице Наде Хазиной было всего 20 лет. Тоненькая, глазастая, с короткой стрижкой, она держала себя в духе того революционного времени - дерзко и безоглядно. Ей приглянулся Осип Мандельштам, и она смело отправилась к нему в гостиничный номер. «Кто бы мог подумать, -

писала Надежда Яковлевна впоследствии, - что на всю жизнь мы окажемся вместе?..»

Без переживаний? Так не бывает! Переживаний было, хоть отбавляй. Но в итоге вышли и любовь, и дружба, и крепкая привязанность. И главное, Надежда Хазина стала единомышленницей Осипа Мандельштама и горячей поклонницей его поэзии. Осип оценил это, и предложил молодой художнице руку и сердце.

Слух о том, что Мандельштам женился, взбудоражил почти всех. Это была невероятная новость. Неужели вольная птица сама полезла в клетку? Не может быть! Одного близкого знакомого Мандельштама спросили: «На ком он женился?» «Представьте, на женщине», - последовал ответ.

В книге воспоминаний Ирины Одоевцевой «На берегах Невы» дан портрет молоденькой Надежды Мандельштам: «Дверь открывается. Но в комнату входит не жена Мандельштама, а молодой человек в коричневом костюме. Коротко постриженный. С папироской в зубах».

Сегодня это мало кого шокировало бы, но тогда!..

Сначала молодые супруги жили в Киеве, затем перебрались «на север», в Москву, и началась совместная бурная жизнь, наполненная поэзией на фоне безалаберного быта, со вспышками ревности и, соответственно, без всякой идиллии. Но главное - они были вместе. Жили и боролись за жизнь. Когда Мандельштама сослали в Воронеж, Надежда Яковлевна отправилась с ним. Мандельштам болел, ему было плохо. Как он писал, «тем, что моя «вторая жизнь» еще длится, я всецело обязан моему единственному и неоценимому другу - моей жене».

Мы откроем лавочку. Наденька будет сидеть за кассой... Продавать товар будет Аня (Ахматова. - Ю.Б.).

А вы что будете делать, Осип Эмильевич? - спрашивали его.

А там всегда есть мужчина. Разве вы не замечали? В задней комнате. Иногда он стоит в дверях, иногда подходит к кассирше, говорит ей что-то... Вот я буду этим мужчиной.

Увы, Осип Мандельштам стал мужчиной для плахи. После гибели поэта Надежда Яковлевна вела жизнь затравленного зверя. В Москве жить была нельзя, да и дома не было. Она жила то в Малоярославце, то в Калинине. Во время войны Анна Ахматова перетащила ее в Ташкент. В одном из писем к Ахматовой Надежда Мандельштам писала: «В этой жизни удержала только вера в Вас и Осю».

Заочно окончив университет, Надежда Яковлевна получила диплом преподавательницы английского языка - хоть маленькое подспорье. После войны жила в Ульяновске, Чите, Чебоксарах, Пскове и лишь на старости обрела однокомнатную кооперативную квартирку в Москве, за Канатчиковой дачей (какая символика!), на первом этаже дома на Большой Черемушкинской улице.

Как жила все эти годы? Боролась и даже пыталась построить новую жизнь с литератором Борисом Кузиным. «...Я виновата, что не умела быть одна, - признавалась она в письме 15 апреля 1939 года, - и я впредь должна уметь быть одной. Никаких спасательных поясов». Надежду Яковлевну можно понять: в ее положении отвергнутой и гонимой было тяжко жить одной. «Я устала от разлуки, - писала она Анне Ахматовой. - Пришлите мне что-нибудь - письмо, слово, улыбку, фотографию, что-нибудь. Умоляю...»

Целью всей жизни Надежды Яковлевны было собирание и сохранение архива Осипа Мандельштама. О том, как она искала тексты стихов поэта, как их переписывала и раздавала друзьям в надежде, что именно таким способом они выживут (многие стихи погибли вместе с гибелью людей), как хранила архив в старой шляпной коробке, - это настоящий детективный роман. В 1973 году вышла первая книжечка Мандельштама - совсем не такая, как хотела Надежда Яковлевна, и это стало «точкой безумия». Она жаждала полного Мандельштама, не оболганного и не исковерканного, с признанием его поэтического величия. И такие книги появились, правда, сначала не у нас, а на Западе. Надежда Яковлевна успела написать и свои воспоминания, резкие и непримиримые.

Она умерла 29 декабря 1980 года в возрасте 81 года. Ее жизнь стала подвигом во имя культуры и истории литературы. После смерти Надежда Яковлевна стала рядом со своим любимым Осипом.

Жизнь и судьба Осипа Мандельштама в письмах и воспоминаниях его жены Надежды Яковлевны

«Я рожден в ночь с второго на третье января в девяносто одном ненадежном году» — выкрикнул поэт под конец жизни.
Следующий, еще более ненадежный век превратит 3 января 1891 года в 15 января — когда мы и отмечаем день рождения великого поэта. И по этому случаю хотим напомнить еще раз о книге Надежды Яковлевны Мандельштам, жены поэта, которой, по словам Бродского, «удалось, казалось бы, невозможное — переупрямить время, переломить страшный ход событий и сохранить, спасти архив поэта»

Текст: Наталья Соколова/РГ
Обложка и фрагмент книги предоставлены издательством

«Посмотрим, кто кого переупрямит…»: Надежда Яковлевна Мандельштам в письмах, воспоминаниях, свидетельствах. — М.: «АСТ», «Редакция Елены Шубиной», 2015.

Этот уникальный сборник был презентован на прошедшей в Москве в ноябре прошлого года ярмарке интеллектуальной литературы Non/fiction и посвящен вдове поэта Осипа Мандельштама. Без этого семисотстраничного труда было бы трудно говорить о сталинском времени, о России XX века.

Надежда Яковлевна Мандельштам - плоть от плоти и дух от духа Осипа Эмильевича Мандельштама, их судьбы сплетены в одну общую. Близкую подругу Анны Ахматовой, Надежду Яковлевну ждала непростая судьба: арест мужа, ссылка, его смерть в лагере, бездомность, война, кочевье. «Десятилетиями эта женщина находилась в бегах, петляя по захолустным городишкам Великой империи, устраиваясь на новом месте лишь для того, чтобы сняться при первом же сигнале опасности, — писал о ней Иосиф Бродский. — Статус несуществующей личности постепенно стал ее второй натурой. Она была небольшого роста, худая. С годами она усыхала и съеживалась больше и больше, словно в попытке превратить себя в нечто невесомое, что можно быстренько сложить и сунуть в карман, на случай бегства. Также не имела она никакого имущества. В годы ее наивысшего благополучия, в конце 60-х - начале 70-х, в ее однокомнатной квартире, на окраине Москвы, самым дорогостоящим предметом были часы с кукушкой на кухонной стене. Вора бы здесь постигло разочарование, как, впрочем, и тех, кто мог явиться с ордером на обыск». И, несмотря на это, она не утратила способности радоваться жизни и ничего не бояться. Ей удалось, казалось бы, невозможное — переупрямить время, переломить страшный ход событий и сохранить, спасти архив поэта, донести его стихи до сегодняшних читателей. Она запоминала стихи Мандельштама наизусть, во всех вариантах, со всеми исправлениями вопреки попыткам тех, кто хотел стереть память о Мандельштаме. В книгу вошла переписка Надежды Яковлевны, воспоминания о ней, архивные находки.

Открывают сборник стихи Осипа Мандельштама, посвященные или обращенные к Надежде. Второй раздел - письма уже Надежды Мандельштам, обращенные к Осипу.

В третий вошли тексты самой Надежды Мандельштам (ее письма и аудиоинтервью) и текстов о ней самой (воспоминания, письма, документы). В особый подраздел вынесен 1980 год - последний год жизни Н. Я., вобравший в себя ее смерть, а с захватом 2 января 1981 года - и похороны.

Четвертый раздел книги - «Надежда Мандельштам: попытки осмысления» - короткие эссе Д. Быкова, М. Чудаковой и А. Битова и статья Д. Нечипорука.

Мы приводим отрывок из книги «Посмотрим, кто кого переупрямит… »

Надежда Хазина (Мандельштам) - Осипу Мандельштаму: письма

<17/30 сентября 1919 г.>
Милый братик!
От вас ни единого слова уже 3 недели. <…> Не знаю, что с собой <…>.
Здесь есть журнал, редактор Мизинов, он просит Ваши стихи и разрешение напечатать Ваше имя в списках сотрудников.
Если вы согласны дать, можете телеграфировать мне заглавия стихов, я их дам, а деньги привезу или перешлю Вам.
<…> Знать, но ничего не писать - глупо.
Я ужасно волнуюсь, что что-нибудь случилось, бегаю целые дни за пропуском и ищу вагон, но не знаю, выезжать или нет. На днях пропустила отличную оказию. В смысле
денег я улажу дома - сегодня мои имянины, и я получу пару колец, которые продам, будет на дорогу и на месяц - 2 жизни.
Пожалуйста, дайте, наконец, знать ясно, ведь неприятно. Надя Х.
Подробности Вам расскажет Паня .
О Гришеньке тоже.
Жду телеграмму.

1 Пастухов Павел Георгиевич (1889–1960) - художник; с ним, вероятно, и было передано это письмо.
2 Предположительно Григорий Семенович Рабинович, петроградский знакомый О. М., упоминаемый им в очерке «Киев» как «Гришенька Рабинович, бильярдный мазчик из петербургского кафе Рейтера, которому довелось на мгновение стать начальником уголовного розыска и милиции» (см. о нем статью: О. Лекманов. «Страховой старичок» Гешка Рабинович: Об одном финском следе в «Египетской марке» Мандельштама // Russian Literature. 2012. Vol. LXXI. Iss. II. P. 217–220).

13/26 октября 1919 г.
Милый дружок!
Получила 13 октября телеграмму, отправленную 18 сентября. Здесь холодно и очень беспокойно. Страшно волнуюсь, как вы проедете. Здесь ходят всякие страшные
слухи о дороге, я очень трушу и волнуюсь. Посылаю вам письмо с Исааком . Вы его встретите в Харькове, он вам всё расскажет о том, как мы живем в Киеве. Очень прошу, перед отъездом дайте мне телеграмму, постарайтесь передать письмо. Сейчас дорог каждый день, если решили приехать, приезжайте скорее.
Очень скучаю, здесь страшно скверное настроение и вообще мрак.
Привет А. Э. , почему вы о нем ничего не пишете?
Надя.

1 Рабинович Исаак Моисеевич (1894–1961) - киевский театральный художник.
2 Мандельштам Александр Эмильевич (1892–1942), средний брат О. М., сопровождавший его в поездке на Украину и в Крым.

19 ноября 1931 г., Москва
Нянечка моя родная!
Я так и знала, что ты захворал, и всё беспокоилась, что тебя нет. Голуба моя, что с тобой? Как сердце? Смотри не расхворайся, а главное, не выйди слишком рано и ничего от меня не скрывай. Очень мне грустно, что ты больной.
Очень прошу, если к 4 часам поднимется t°, вызови врача. Не запускай. Есть ли деньги? Ко мне даже, если t° упадет - не приезжай - не пущу. Отлежись дома. Позвони (45–20)
Коротковой - расскажи про квартиру. Женя тебе расскажет о враче - все анализы дали благоприятный результат - о туберкулезе нет и речи.
Целую тебя.
Нелюша.
Надя.
Целую маму.

не позднее 27 декабря 1935 г.
<…>
У него свой подход, и он от него в переводе отказаться не может. И переводами он зарабатывать не может. Зарабатывать он может только своим литературным трудом: печатайте стихи, а не критикуйте переводы. Вообще переводчика Мандельштама; нет, а есть писатель М<андельштам>. У него шершавый Мопассан? Нет легкости и гладкости. Факт, что нет. М<андельштам> сам не легкий и не гладкий. В чужих шкурах ходить не умеет. Вот я - я переводчица - я умею. Попробуйте только охаять рассказы. А переводческую склоку заводить глупо и мелко.
Гораздо лучше признать, что ты плохой переводчик. Мне все предлагают то фунт Малларме, то кило Бодлера. Тут же у Луппола в кабинете предлагают. Я говорю: что вы!
Мандельштам абсолютно не умеет переводить стихов. Он 3 сонета Петрарки делал 2 месяца - подзаработал бы по 30 р. 50 к. в месяц. И вы бы забраковали за неточность. Где ему! Он даже Мопассана перевести не сумел. Вы лучше к Колычеву обратитесь или к Бродскому . Вот стихи его я в “Красную новь” передала, а переводы - это слишком сложно.
Ей-богу, сильнее, чем отстаивать роскошный перевод, требовать справедливости и признания и т<ому> п<одобные> глупости. Они поневоле признают переводчиком меня, а о тебе - должен быть поднят вопрос о твоем печатании во всей глубине. Во всяком случае - никакой псевдо-литературы. Сейчас все вопросы подняты и поставлены с достаточной точностью и остротой.
Так или иначе, получим ответ. Считай, что Старый Крым реален - отличное лето. А там видно будет.
Я, в общем, сейчас собой довольна - сделала и делаю всё, что можно. А дальше - только покориться неизбежности… И жить вместе в Крыму, никуда не ездить, ничего не просить, ничего не делать. Это мое, и я думаю, твое решение. Вопрос в деньгах, но и он уладится.
Может, придется жить на случайные присылы. Тоже лучше, чем мотаться. Правда? Никогда я еще так остро не понимала, что нельзя действовать, шуметь и вертеть хвостом.
<…>

1 Речь идет о И. К. Лупполе.
2 Колычев (Сиркес) Осип (Иосиф) Яковлевич (1904–1973) и Бродский Давид Григорьевич (1895–1966) - поэты-переводчики.

2 января 1936 г.
<…>
Такой богатой, мирной, спокойной и веселой Москвы я еще никогда не видела. Даже меня она заражает спокойствием. <…> Вчера видела Всеволода . Соня мне звонила 10 раз, пока я собралась зайти (вполне сознательно) .
Большое впечатление от стихов. Особенно: чернозем, день стоял о пяти головах и венок . Цитируют.
Вернее, он цитирует. Спрашивает, куда я сдала стихи. Расспрашивает. Волнуется, читая заявление.
Он сейчас сильно у дел. Один из заправил. Я ничего его не просила. Наоборот, говорила, что хлопоты - нелепая и ненужная вещь. Он сам взялся выяснить, что могут сделать для тебя, вернее с тобой. Это очень показательно.
Сонька очень мила.
Радуюсь, что не вижу Пастернака.
Вчера в Известиях были его стихи. Чуть ли не после 5 лет молчания. Может, он тоже взыграет, как ты после своей пятил<етки> молчания? Только непохоже.
<…>

1 Вишневский Всеволод Витальевич (1900–1951) - драматург.
2 Вишневецкая Софья Касьяновна (1899–1963) - художница, киевлянка, подруга Н. Я. по учебе у А. А. Экстер, первая жена Е. Я. Хазина, брата Н. Я., потом - жена Вишневского.
3 Стихотворение О. М. «Не мучнистой бабочкою белой…».

22 октября 1938 г.
Ося, родной, далекий друг! Милый мой, нет слов для этого письма, которое ты, может, никогда не прочтешь. Я пишу его в пространство. Может, ты вернешься, а меня уже не будет. Тогда это будет последняя память.
Осюша - наша детская с тобой жизнь - какое это было счастье. Наши ссоры, наши перебранки, наши игры и наша любовь. Теперь я даже на небо не смотрю. Кому показать, если увижу тучу?
Ты помнишь, как мы притаскивали в наши бедные бродячие дома-кибитки наши нищенские пиры? Помнишь, как хорош хлеб, когда он достался чудом и его едят вдвоем?
И последняя зима в Воронеже. Наша счастливая нищета и стихи. Я помню, мы шли из бани, купив не то яйца, не то сосиски. Ехал воз с сеном. Было еще холодно, и я мерзла в своей куртке (так ли нам предстоит мерзнуть: я знаю, как тебе холодно). И я запомнила этот день: я ясно до боли поняла, что эта зима, эти дни, эти беды - это лучшее и последнее счастье, которое выпало на нашу долю.
Каждая мысль о тебе. Каждая слеза и каждая улыбка - тебе. Я благословляю каждый день и каждый час нашей горькой жизни, мой друг, мой спутник, мой милый слепой поводырь…
Мы как слепые щенята тыкались друг в друга, и нам было хорошо. И твоя бедная горячешная голова и всё безумие, с которым мы прожигали наши дни. Какое это было счастье - и как мы всегда знали, что именно это счастье.
Жизнь долга. Как долго и трудно погибать одному - одной. Для нас ли неразлучных - эта участь?
Мы ли - щенята, дети, - ты ли - ангел - ее заслужил?
И дальше идет всё. Я не знаю ничего. Но я знаю всё, и каждый день твой и час, как в бреду, - мне очевиден и ясен.
Ты приходил ко мне каждую ночь во сне, и я всё спрашивала, что случилось, и ты не отвечал.
Последний сон: я покупаю в грязном буфете грязной гостиницы какую-то еду. Со мной были какие-то совсем чужие люди, и, купив, я поняла, что не знаю, куда нести всё это добро, потому что не знаю, где ты.
Проснувшись, сказала Шуре: Ося умер. Не знаю, жив ли ты, но с того дня я потеряла твой след. Не знаю, где ты. Услышишь ли ты меня? Знаешь ли, как люблю? Я не успела тебе сказать, как я тебя люблю. Я не умею сказать и сейчас. Я только говорю: тебе, тебе… Ты всегда со мной, и я - дикая и злая, которая никогда не умела просто заплакать, - я плачу, я плачу, я плачу.
Это я - Надя. Где ты? Прощай. Надя

Надежда Мандельштам и о Надежде Мандельштам: Письма. Воспоминания. Очерки. Материалы к биографии

Павел Нерлер. Надежда Яковлевна Мандельштам в Струнине и Шортанды

1
С первой же киевской встречи в 19-м году 1 мая стало для Осипа Мандельштама и Надежды Хазиной сакральной датой. Они вспоминали ее и в 38-м, в 19-ю годовщину киевской “помолвки”, в снежной западне Саматихи. «Ночью в часы любви я ловила себя на мысли — а вдруг сейчас войдут и прервут? Так и случилось первого мая 1938 года, оставив после себя своеобразный след - смесь двух воспоминаний».
Под самое утро 2 мая постучали энкавэдэшники и разлучили их уже навсегда. “Мы не успели ничего сказать друг другу - нас оборвали на полуслове и нам не дали проститься”. Так торопили и так спешили, что увезли Осипа Эмильевича даже без пиджака!
Сопровождать мужа хотя бы до Москвы жене на этот раз не разрешили: срок действия сталинского “чуда” 1934 года уже истек.
Только 6 или 7 мая Надежда Яковлевна сумела выбраться из Саматихи. И, по-видимому, сразу же после этого выехала в Калинин, где начиная с 17 ноября 1937-го по 10 марта 1938 года в пятистенной избе на 3-й Никитинской ул., 43, в доме рабочего-металлурга Павла Федоровича Травникова и его жены Татьяны Васильевны, они с Осипом снимали комнату.
В Калинине она забрала корзинку с рукописями: примерно половина архива Мандельштама, вторая половина была в Ленинграде у С. Б. Рудакова. Н. Я. понимала, что такой же “налет” неизбежно предпримут и органы, но сумела опередить и без того перегруженный аппарат НКВД. Два сотрудника областного управления НКВД - Недобожин-Жаров и Пук - также побывали у Травниковых, но только 28 мая 1938 года и без особого результата.
Из Калинина - через Москву и Саматиху - начинался уже крестный путь Осипа Мандельштама навстречу гибели у Тихого океана.
Ее собственный “крутой маршрут” после ареста и смерти мужа прошел через несколько промежуточных станций: Струнино - Шортанды - снова Калинин - Муйнак - Ташкент - Ульяновск - Чита - Чебоксары - Таруса - Псков.
Первые две из них (между ними были еще Москва и Ленинград) вобрали в себя те самые восемь месяцев 1938 года, что отделяли арест Мандельштама от его смерти.
Всмотримся попристальнее в эти восемь месяцев.

2
Всё это время Н. Я. прожила на положении “стопятницы” .
Самой первой и долгой станцией оказалось Струнино. Кто-то посоветовал ей попытать счастья устроиться по Ярославской дороге - той самой, по которой ежедневно шли на восток эшелоны с осужденными: тайная надежда встретиться с мужем хотя бы взглядами через зарешеченное окно тоже присутствовала в этом выборе.
Она начала с Ростова Великого: «…в первый же день я встретила там Эфроса . Он побледнел, узнав про арест О. М., - ему только что пришлось отсидеть много месяцев во внутренней тюрьме. Он был едва ли не единственным человеком, который отделался при Ежове простой высылкой. О. М., услыхав за несколько недель до своего ареста, что Эфрос вышел и поселился в Ростове, ахнул и сказал: «Это Эфрос великий, а не Ростов…» И я поверила мудрости великого Эфроса, когда он посоветовал мне не селиться в Ростове: «Уезжайте, нас здесь слишком много…»
Но неудача обернулась удачей: “В поезде, на обратном пути, я разговорилась с пожилой женщиной: ищу, мол, комнату, в Ростове не нашла… Она посоветовала выйти в Струнине и дала адрес хороших людей: сам не пьет и матом не ругается… И тут же прибавила: «А у нее мать сидела - она тебя пожалеет…» Поезда были добрее людей Москвы, и в них всегда догадывались, что я за птица, хотя была весна и кожух я успела продать. <…> …Я сошла в Струнине и отправилась к хорошим людям. С ними у меня быстро наладились дружеские отношения, и я рассказала им, почему мне понадобилась «дача» в стоверстной зоне. Впрочем, это они и так поняли.
А снимала я у них крылечко, через которое никто не ходил. Когда начались холода, они силком перетащили меня в свою комнату, загородив мне угол шкафами и простынями: «Чтобы вроде своей комнатки было, а то в общей ты не привыкла…»
Когда-то Иван Грозный охотился в этих диких местах и “приструнивал” из мушкета дикого зверя. Но и в 1938 году Струнино Владимирской области - маленький рабочий поселок, ставший в том же году даже городом, - на самом деле решительно ничем не отличался от деревни. Особенно летом, когда у хозяев и корова на выпасе, и огород, а в речке Пичкуре рыба, которую можно ловить хоть корзиной, а в лесу малина, которую можно набирать “профессионально” - двух-трехлитровыми банками.
Впрочем, шальная рыба и сезонная ягода не лучшая основа рациона. «Хозяева заметили, что мне нечего есть, и делились со мной своей тюрей и мурцовкой. Редьку там называли “сталинским салом”. Хозяйка наливала мне парного молока и говорила: “Ешь, не то совсем ослабеешь”. <…> А я носила им из лесу малину и другие ягоды».

1 «Стопятницы», «стоверстницы» - те, кому было запрещено проживать в Москве и не ближе, чем в 100 км от нее.
2 Абрам Маркович Эфрос (1888–1954) был арестован в конце августа 1937 г. и в начале 1938 г. выслан на трехлетний срок в Ростов Великий. Судя по воспоминаниям Н. Д. Эфрос, его вдовы, режим пребывания был достаточно мягким.

Примечания

К с. 4. Незадолго до ареста, в апреле 1934 г., Мандельштам ездил в Ленинград, где случился упоминаемый при начале книги инцидент с А. Н. Толстым. Поводом к нему было поведение Толстого во время общественного суда, состоявшегося еще 13 сентября 1932 г. по делу Мандельштама с С. П. Бородиным, тогда поэтом, выступавшим под псевдонимом Амир Саргиджан. Суд под председательством Толстого вынес двусмысленное решение, осуждавшее обе стороны (дело, в частности, шло о побоях, нанесенных Н. Я. Мандельштам). «…Саргиджан выдвигался писательской организацией - и на суде и в приговоре общественно-профсоюзного суда - как исполнитель особого писательского, наподобие официального, правосудия», - писал Мандельштам в адрес Московского горкома писателей, сообщая о своем выходе из организации, «допустившей столь беспримерное безобразие». На литературно-общественном фоне тех лет симптоматичным было интервью Толстого («О себе»), появившееся в печати по случаю его 50-летия: чтобы «в новую эпоху стать новым писателем», - на собственном примере ставилась там задача, - требуется «перейти из мира гуманитарных идей в мир идей диалектического материализма… и не все еще до сих пор освободились от детских очков гуманитарного мироощущения. Эпигонский гуманизм будет тлеть до тех пор, покуда у нас еще живет „серый помещик"» (Лит. газ. 1933. 29 янв.). По поводу самого инцидента известно письмо-адрес, направленное Толстому 27 апреля 1934 г. президиумом Ленинградского оргкомитета ССП. В этом письме поступок Мандельштама оценивается как «истерическая выходка человека, в котором до сих пор живы традиции худшей части дореволюционной писательской среды» (ИМЛИ, ф. А. Н. Толстого).

Арест Мандельштама в ночь с 13 на 14 мая 1934 г, совершается на его квартире в писательском кооперативном доме № 5 по улице Фурманова (б. Нашекинский пер., дом снесен в 1978 г.). Из упоминаемых в книге лиц там жили М. А. Булгаков, С. А. Клычков, С. И. Кирсанов, писатель-юморист В. Б. Ардов с женой Н. А. Ольшевской. Мандельштамы переехали в только что отстроенный дом в августе 1933 г.

Так появились стихи… - Цитируются строчки А. Ахматовой из стихотворения «Я знаю, с места не сдвинуться…» (1939).

Лева - сын А. Ахматовой Лев Николаевич Гумилев.

«Участок великая вещь!…» - Так начинается стихотворение В. Хлебникова 1922 г.

…черновики сонетов Петрарки. - Имеются в виду четыре переведенных Мандельштамом сонета; «Волк» - условное название стихотворения «За гремучую доблесть грядущих веков…» (см. № 2 в разделе «Стихотворения О. Мандельштама»).

«Про что это?» - недоуменно спросил чин… - Шуточные стихи про управдома (нач. 1934) кончаются так:

…Инструмент заревел.

Толпа жильцов в обиде.

За управдомом шлют.

Тот гневом обуян.

И тотчас вызванный им дворник Себастьян

Бах-бах - Машину смял,

Мошеннику дал в зубы.

Не в том беда, что Себастьян - грубьян,

Но плохо то, что бах какой-то грубый.

…вместо лагерей устраивал настоящие санатории… - О том, что «тюремный режим… больше походит на принудительные дома отдыха, чем на тюрьмы», была специальная резолюция ЦК партии, вынесенная по докладу Н. Ежова на февральско-мартовском Пленуме 1937 г. (см.: Октябрь. 1988. № 10. С. 9).

Пророческие стихи к этому времени были уже написаны… - Разумеются стихи, предвещающие собственную гибель поэта. У Гумилева это - «Рабочий», у Мандельштама - «На розвальнях, уложенных соломой…» Стихотворения написаны в одно и то же время - в марте 1916 г.

…«с гурьбой и гуртом». - Формула гибели из «Стихов о неизвестном солдате» Мандельштама (1937):

Наливаются кровью аорты,

И звучит по рядам шепотком:

Я рожден в девяносто четвертом,

Я рожден в девяносто втором…

И в кулак зажимая истертый

Год рожденья - с гурьбой и гуртом,

Я шепчу обескровленным ртом…

…той рукописи, которой они интересовались… - Рукописи стихотворения о Сталине («Мы живем, под собою не чуя страны…» - см. № 9).

…Бухарина я посетила… - В здании «Известий» на Страстной пл., где с конца февраля 1934 г. работал Н. И. Бухарин.

…принципиальный сторонник революционного террора… - Убеждение в оправданности террора революционно-преобразующей идеей, признание необходимости «жестокости к врагам» в духе «замечательных традиций Ч К» при Дзержинском - Н. И. Бухарин донес до своего последнего письма «Будущему поколению руководителей партии» (см.: Горелов И. Николай Бухарин. М., 1988. С. 168).

Политический Красный Крест - Комитет помощи политическим ссыльным и заключенным, существовавший на добровольные пожертвования с 80-х гг. прошлого века. После революции возобновился в Петрограде в декабре 1917 г., в Москве Комитет работал с февраля 1918 до середины 1937 г. под бессменным председательством Е. П. Пешковой. На XV съезде партии в 1927 г. о Красном Кресте говорилось как о «партии», примыкающей к оппозиции, о его работниках - что «они спустились до привлечения либеральных сочувствующих людей, к либералам обращались» (речь Ем. Ярославского). Помещался Комитет на Кузнецком мосту в доме № 24.

…«не тронут, не убьют»… - Из стихотворения Мандельштама «1 января 1924», - формула, относящаяся, по внутреннему сюжету стихотворения, к концу революционного времени:

Пылает на снегу аптечная малина,

И где-то щелкнул ундервуд.

Спина извозчика и снег на пол-аршина:

Чего тебе еще? Не тронут, не убьют.

…на съезде журналистов в те дни метался Балтрушайтис… - Где это происходило, неясно. В мае - июне 1934 г. проводились совещания по различным жанрам литературы - готовился Первый Всесоюзный съезд писателей.

…в связи с переходом на «упрощенный допрос». - Еще 1 декабря 1934 г. (в день убийства Кирова) Сталиным было продиктовано постановление Президиума ЦИК об ускоренном, упрощенном и окончательном рассмотрении дел обвиняемых в терроре. В 1937 г. (14 ноября) изданием чрезвычайного закона вводился «упрощенный порядок судопроизводства» по отдельным пунктам статьи 58 Уголовного кодекса (саботаж, терроризм, вредительство). Этими законами устранялись гласность судебного разбирательства, участие в нем сторон, запрещались обжалования и ходатайства о помиловании. «…Применение физического воздействия в практике НКВД было допущено с 1937 г. с разрешения ЦК ВКП(б)» (телеграмма Сталина, зачитанная на XX съезде партии). 29 июля 1936 г. «была принята секретная инструкция о допустимости любых методов следствия в отношении шпионов, контрреволюционеров, белогвардейцев, троцкистов и зиновьевцев» (Горелов И. Николай Бухарин. М., 1988. С. 166).

«Там за проволокой колючей…» - Цитируются (неточно) строки из эпилога «Поэмы без героя» А. Ахматовой:

А за проволокой колючей,

В самом сердце тайги дремучей -

Я не знаю который год -

Ставший горстью лагерной пыли,

Ставший сказкой из страшной были

Мой двойник на допрос идет…

…у следователя было традиционное в русской литературе отчество… - Отчество Христофорович носил гр. А. X. Бенкендорф, шеф жандармов в пушкинское время и начальник ведавшего политическим сыском Третьего отделения императорской канцелярии. Полное имя следователя, о котором идет речь, - Николай Христофорович Шиваров. Через возглавляемый им следственный отдел проходили дела Н. Клюева, В. Кириллова и других поэтов и писателей (сообщено И. С. Поступальским). В конце 30-х гг. был репрессирован и в начале 40-х покончил с собой в лагере.

Цитата по памяти, «Разговор о Данте», с. 41. - Здесь и далее примечания Н. Я. Мандельштам 1977 г.

…в лагерь на строительство канала… - На канал Москва - Волга, начатый стройкой сразу по завершении Беломоро-Балтийского канала в 1933 г.

«Чего бояться, - сказал Сталин, - надо работать…» - Вероятно, парафраз слов Сталина, сказанных в. беседе с немецким писателем Эмилем Людвигом в декабре 1931 г. Сталин тогда заявил, что одной «политикой устрашения» удерживать власть было бы невозможно, что боязнь перед Советской властью есть у «небольшой части населения», но устрашением тут дело не ограничивается - «мы идем… к ликвидации этой буржуазной прослойки».

…прочитав заголовок его статьи… - «Нравственный опыт эпохи». Статья появилась в 1960 г. в «Литературной газете» (14 авг.). В 1962 г. вопрос о деятельности Я. Эльсберга, чьи клеветнические доносы фигурировали в судебных делах И. Бабеля, М. Левидова, С. Макашина, Л. Пинского, Е. Штейнберга и других, рассматривался на заседании президиума Московской писательской организации, - Эльсберг был из Союза писателей исключен, однако на собрании в СП РСФСР, после его заявления, что он «служил советскому народу» и не должен отвечать один за всех, - восстановлен (приведено в сб.: Память. Париж. № 5. С. 123).

…с языковедами по «делу о словарях». - Арестованный в марте 1935 г. по этому делу проф. Г. Г. Шлет писал: «Прежде всего следствием мне было предъявлено обвинение в том, что я принимал участие в редактировании немецко-русского словаря, том первый которого вышел под редакторством лиц, сочувственно настроенных к фашистской Германии; в то же время следствие обвинило меня в связях с лицами, исповедавшими русский (великорусский) национализм» (см.: Вопр. философии. 1988. № 11. С. 75). В числе репрессированных были профессора М. А. Петровский и Б. И. Ярхо. Д. С. Усов выпустил перед арестом, в соавторстве с преподавателями немецкого происхождения, «Сборник текстов для переводов с немецкого языка» (1934).

Жирмунский. - примеч. 1977 г.

На вокзал меня провожала… - Отъезд в ссылку происходит в один день с вызовом Н. Я. Мандельштам к следователю. В архиве поэта сохранилось удостоверение с датой 28 мая 1934 г., «данное гр. Мандельштам Н. Я. в том, что она следует в гор. Чердынь к месту ссылки мужа - Мандельштам (а) О. Э. Видом на жительство служить не может и подлежит сдаче в Чердынское райотделение ОГПУ».

Люба Эренбург. - примеч. 1977 г.

Балахана (туркм.) - легкая надстройка над первым этажом здания.

те, кого они окрестили «лагерной пылью»… - Автором этого, ставшего официальным выражения был Берия.

«Последний день осужденного» - повесть В. Гюго.

. «Племя пушкиноведов» и т. д. - Из стихотворения Мандельштама «День стоял о пяти головах…» (№ 13), в котором, преломленные галлюцинациями, отразились впечатления от пути в ссылку - из Москвы в Свердловск, из Свердловска узкоколейкой в Соликамск.

Первая пересадка была в Свердловске. - На дату пересадки указывает помета под сочиненной в этот день Мандельштамом шуточной басней:

Один портной

С хорошей головой

Приговорен был к высшей мере.

И что ж? - портновской следуя манере,

С себя он мерку снял

И до сих пор живой.

(См.: Герштейн Э. Г. Новое о Мандельштаме. Париж, 1986. С. 189).

Рассказ Георгия Иванова о том, что О. М. в ранней юности пытался в Варшаве покончить с собой, по-моему, не имеет ни малейшего основания, как и многие другие новеллы этого мемуариста. - примеч. 1977 г.

«Самоубийца» - пьеса Н. Р. Эрдмана (1928). Ее разбор см. далее.

…чтобы с вокзала отвезти на пристань. - И далее пароходом по Каме, Вишере и Чолве на Чердынь - путь, отраженный в стихотворении Мандельштама «Кама» (№ 11).

Нас привезли в Чека… - В Чердынь Мандельштамы приехали 3 июня. Сохранилось удостоверение «взамен вида на жительство», данное в этот день «админссыльному Мандельштам „у“ О. Э. в том, что он состоит на особом учете в Чердьшском райотделении ОГПУ без права выезда за пределы г. Чердыни. Обязан явкой на регистрацию в райотделение ОГПУ каждого 1, 5, 10, 15, 20, 25 числа».

С.-р. - примеч. 1977 г.

Гендельмана. - примеч. 1977 г.

Веховцы - участники сборника статей о русской интеллигенции «Вехи» (1909) - Н. А. Бердяев, С. Н. Булгаков, М. О. Гершензон, А. С. Изгоев, Б. А, Кистяковский, П. Б. Струве, С. Л. Франк.

«Коринфская невест а» - баллада Гёте в переводе А. К. Толстого.

…Ходасевич… назвал - «тайнослышаньем». - В стихотворении «Психея! Бедная моя…» (сб. «Тяжелая лира»):

…Простой душе невыносим

Дар тайнослышанъя тяжелый.

Психея падает под ним.

…во время изъятия ценностей. - Постановление СНК «Об изъятии благородных металлов, денег и разных ценностей» у частных лиц и обществ датируется 25 июля 1920 г. В тексте Н. Я. Мандельштам речь идет о времени так называемой золотой кампании, проводившейся в 1930-1931 гг.

Актер Камерного театра - Шура Румнев. - примеч. 1977 г.

Шенгели. - примеч. 1977 г.

Нарбут. - примеч. 1977 г.

Петровых. - примеч. 1977 г.

И это думали мы - уже знавшие по процессам двадцатых годов, чего можно ожидать от Вышинского!…- Будучи еще ректором 1-го МГУ, Вышинский возглавлял в 1928 г. Спецприсутствие Верховного суда по шахтинскому делу «вредителей» (при главном обвинителе Н. Крыленко), в той же роли главного судьи участвовал на процессе по делу «Промпартни» 1930 г. Дела были фальсифицированньюи, врнжнавия обвиняемых вынуждались провокациями и пытками. Последним из этой серии «показательных» процессов и самым убийственным по методам следствия был процесс по делу «Союзного бюро меньшевиков» в марте 1931 г. - время создания «волчьего цикла» Мандельштама (№ 1 - 6).

Где получил Тарасенков текст «Квартиры»? Может, и там. - примеч. 1977 г.

…О. М. пришлось записать стихи, и следователь положил автограф в папку . - Этот автограф, по своему значению равный национальной реликвии, недавно нашелся в архиве КГБ. Был вручен председателю Комиссии по литературному наследству Мандельштама Р. Рождественскому, принят им «с благодарностью» и передан в архив ЦГАЛИ (см.: Московские новости. 1989. 9 апр. С воспроизведением автографа). Настоящим местом его хранения мог бы быть готовящийся музей общества «Мемориал». Свою волю в отношении хранения наследства Мандельштама его вдова и душеприказчик выразила в своем «Завещании» (см. с. 471).

Лева Бруни. - примеч. 1977 г.

Люлю Аренс. - примеч. 1977 г.

Шенгели. - примеч. 1977 г.

Маргулис. - примеч. 1977 г.

…некто Д[лигач] напечатал в одном из толстых журналов стихи… - Новый мир. 1935. № 2. Поэма Л. Длигача «Речь о деревне» (перепечатана в его сб.: Шестое чувство. М., 1936). В ней, в частности:

Я в жизни шел сквозь все снега,

Я вижу: в миллионы га

Расчерчена страна.

Я в песне познаю врага:

Его последняя струна еще туга.

Ср. с последней строфой «Стансов» Мандельштама (№ 12).

…в Киеве в середине 20-х годов… - Два очерка Мандельштама («Сухаревка» и «Березиль») были напечатаны в газете «Киевский пролетарий» (ред. А. Д. Зильберберг) в мае 1926 г. Еще раньше, 13 января 1924 г., в киевской газете «Красная армия», где работал Л. Длигач, появился обзор Мандельштама «Над красноармейскими рукописями».

…в редакции «Московского комсомольца»… - В этой газете - с осени 1929 по начало 1930 г. - Мандельштам вел «литературную страницу» и занимался с поэтической молодежью.

Эрдман. - примеч. 1977 г

Другой писатель - А. Яшин (рассказ «Рычаги». - Лит. Москва. Вып. 2. 1956).

Тышлера. - примеч. 1977 г.

Официальная телеграмма пришла на следующий день. - Вероятно, 14 июня, в день последней регистрации Мандельштама (отметка на удостоверении Чердынского РООГПУ). Выехали Мандельштамы из Чердыни 16 июня, совершив обратный путь пароходом через Пермь до Казани, оттуда поездом в Воронеж через Москву.

…уезжали дворяне из Ленинграда. - Массовая высылка из Ленинграда дворян с их семьями происходила зимой - весной 1935 г. Ее основанием было закрытое письмо ЦК от 18 января ко всем партийным организациям - «Уроки событий, связанных с злодейским убийством тов. Кирова» (см.: Известия ЦК КПСС. 1989. N9 8). Одновременно по всей стране, но по Ленинграду в особенности, прокатилась первая волна массовых арестов, давшая «кировский поток» лагерников.

Чаадаев. - примеч. 1977 г.

Паспорт - это привилегия горожанина… - Согласно закону 27 декабря 1932 г. «О единой паспортной системе» обязательная прописка по всему Союзу ССР вводилась с целью «лучшего учета населения городов, рабочих поселков и новостроек… а также в целях очистки этих населенных мест от укрывающихся кулацких, уголовных и иных антиобщественных элементов». Сельским жителям паспорта не выдавались.

…незадолго до введения карточек… - Карточная система, охватывающая рабочих и служащих, вводилась еще с ноября 1928 г. - сначала на хлеб, а к концу 1929 г. почти на все продовольственные товары, потом и на промышленные. Деревня оставалась на самообеспечении.

…к окошечку МГБ… - Функции министерства государственной безопасности исполняло тогда Объединенное государственное политическое управление (ОГПУ, сначала ГПУ), заменившее расформированную в феврале 1922 г. ВЧК.

. О расстреле Блюмкина (или Конрада?) мы прочли в Армении… - О ком из казненных идет речь, неясно. Постановление Коллегии ОГПУ о расстреле Блюмкина датируется 3 ноября 1929 г. Конрад - вероятно, Ф. М. Конар, зам-наркома земледелия, в прошлом знакомый Мандельштама. О его расстреле в числе 35 служащих наркомзема сообщала «Правда» 12 марта 1933 г. В 1930 г. в «Правде» (25 сент.) было сообщение о расстреле 48 руководящих работников пищевой промышленности («организаторов пищевого голода») во главе с проф. А. В. Рязанцевым.

95 С Борисом Сергеевичем Кузиным Мандельштамы познакомились в Эрнвани, куда приехали в начале мая 1930 г.

…с государством, тогда еще «слишком новым»… - Подразумевается четверостишие Мандельштама, по-видимому, служащее вариантом к стихотворению «О этот воздух, смутой пьяный…» (1916):

О государстве слишком раннем

Еще печалится земля -

Мы в черной очереди станем

На черной площади Кремля.

Это было в Киеве в девятнадцатом году. - В апреле 1919 г. Я. Блюмкиш, до того скрывавшийся под разными фамилиями, добровольно явился в Киевскую ЧК и постановлением Президиума ВЦИК от!6 мая был амнистирован. Примерно в это время и происходит описываемый эпизод. Следующее нападение Блюмкина на Мандельштама было в Москве в октябре 1920 г., о чем упомямет И. Г. Эренбург в книге «Люди, годы, жизнь» (кн. II, гл. 16).

. 96…человек, «застреливший императорского посла»… - Из стихотворения И. Гумилева «Мои читатели» (1921).

…он приехал с правительственными поездами… - В марте 1918 г., когда правительство переезжало из Петрограда в Москву

. Место действия - московское Кафе поэтов… - Вероятно, кафе «Десятая муза» в доме на углу Камергерского пер. и Тверской (Кафе поэтов было к тому времени закрыто). «Стычка» Мандельштама с Блюмкиным происходит за несколько дней до 6 июля 1918 г., когда был убит германский посол В. Мир-бах. Рассказ Георгия Иванова - в его книге «Петербургские зимы» (Париж, 1928). Говоря, что Чека была только что организована, Н. Я. Мандельштам ошибается: Всероссийская чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией и саботажем (ВЧК) была образована 7 декабря 1917 г., и в описываемое время, наряду с действием трибуналов, ей уже принадлежали полномочия на бессудные расстрелы и другие формы террора.

…Дзержинский в рапорте по поводу убийства Мирбаха… - В своих свидетельских показаниях по этому делу Дзержинский писал: «Блюмкин был принят в комиссию по рекомендации ЦК левых с.-р. для организации в Контрреволюционном отделе контрразведки по шпионажу. За несколько дней, может быть, за неделю до покушения, я получил от Раскольникова и Мандельштама… сведения, что этот тип в разговорах позволяет себе говорить такие вещи: жизнь людей в моих руках, подпишу бумажку - через два часа нет человеческой жизни. Вот у меня сидит гр. Пусловский, поэт, большая культурная ценность, подпишу ему смертный приговор, но, если собеседнику нужна эта жизнь, он ее оставит и т. д. Когда Мандельштам, возмущенный, запротестовал, Блюмкин стал ему угрожать, что, если он кому-нибудь скажет о нем, он будет мстить всеми силами. В тот же день на собрании Комиссии было решено по моему предложению нашу контрразведку распустить и Блюмкина пока оставить без должности» (Из истории ВЧК: Сб. документов. М., 1958. С. 154).

…частушки Маяковского… - Таких в собраниях сочинений В. Маяковского нет. Близкая к их содержанию картина в его «Оде революции» (1918).

…Пастернак… отказался дать свою подпись… - Под письмом с одобрением казни М. Тухачевского, И. Якира и других военачальников. «Когда пять лет назад, - писал Б. Пастернак К. И. Чуковскому в 1942 г., - я отказывал Ставскому в подписи под низостью и был готов пойти за это на смерть, а он мне этим i роз ил и все-таки дал мою подпись мошеннически и подле мю, он кричал: „Когда кончится это толстовское юродство?"» (см.: Новый мир. 1988. № 6. С. 215).

…после ее возвращения из Афганистана. - С весны 1921 т,о марта 1923 г. Л. Рейснер была в составе полномочного представительства СССР в Афганистане, возглавлявшегося Ф. Раскольниковым.

102. Бердяев… думает, что интеллигенцию уничтожил народ… - Для Н. А. Бердяева трагедией было, что в революции восторжествовали «элементарные идеи» самой русской интеллигенции, иначе - нигилизм, перекинувшийся на народный слой, как отвечающий мстительному злопамятству «человека из народа». Революция, по Бердяеву, начала с уничтожения культурного ренессанса, «творцов культуры» (см. в его кн.: Самопознание. Париж, 1949. С. 178).

Горький… хлопотать взялся. - Ходатайство М. Горького имеется в материалах дела по обвинению Гумилева (см.: Новый мир. 1987. № 12. С. 258. Свидетельство Г. А. Терехова).

…понадобилось арестовать каких-то военных, кажется, адмиралов… - По-видимому, речь идет об обстоятельствах ареста и последующей казни капитана I ранга А. М. Щастного (сходный рассказ о роли Л. Рейснер именно в его аресте приводит Г. Иванов в «Петербургских зимах»). Щастный, назначенный в конце марта 1918 г. начальником морскими силами Балтийского Флота (на место арестованного и тоже потом погибшего адмирала А. В. Развозова), перед нашествием немцев в Финляндию (ситуация после Брестского мира) вывел флот из Гельсингфорса в Кронштадт, но воспрепятствовал его взрыву, об осуществлении которого была секретная телеграмма Л. Троцкого. Вызванный в Москву, он был арестован последним 26 мая 1918 г. на заседании морской коллегии, очевидно, при участии Ф. Раскольникова (заместителя Троцкого по морским делам) и Л. Рейснер, тогда комиссара Морского генерального штаба. Ср.: «„Мы расстреляли Щастного". „Мы" она сказала твердо и несколько вызывающе. Так говорили в то время немногие революционеры-интеллигенты» (в воспоминаниях Л. Никулина о Рейснер: Записки спутника. М., 1932. С. II). Щастного, обвиненного в контрреволюционном заговоре, судил Верховный революционный трибунал, причем обвинительный акт по его делу появился в газетах в один день - 16 июня - с постановлением наркома юстиции П. Стучки, освобождающим трибунал «в выборе мер борьбы с контрреволюцией» от каких-либо ограничений («за исключением тех случаев, когда в законе определена мера в выражениях: „не менее"»).

Однажды он засыпал О. М. телеграммами… - Вероятно, эпизод относится к началу 1925 г., когда А. Веронский впервые заявил о своем уходе из «Красной нови», не желая работать с Раскольниковым. Раньше Мандельштам вел переговоры с Во-ронским о печатании своей автобиографической прозы «Шум времени» (в апреле 1925 г. она вышла в кооперативном издательстве «Время», где главным редактором был Г. П. Блок). Окончательно Веронский вынужден был уйти из «Красной нови» в 1927 г., и тогда это вызвало упоминаемый бойкот «попутчиков».

…издававшей нелепый журнальчик… - Двухнедельный журнал «Рудин», направленный на пропаганду против войны и правительства. Издавался семьей Рейснеров в 1915 - 1916 гг. (вышло 8 номеров).

…написал Сталину. - Из письма Н. И. Бухарина Сталину стала известной фраза: «Поэты всегда правы, история за них» (см.: Герштейн Э. Г. Новое о Мандельштаме. Париж, 1986. С. 88).

…находился в самом центре мирового коммунистического движения… - С декабря 1926 г., когда Бухарин стал генеральным секретарем Исполкома Коминтерна, до апрельского Пленума ЦК 1929 г. Серый дом - очевидно, дом Коминтерна на Воздвиженке (переименованной тогда в ул. Коминтерна), напротив здания Манежа.

…узнал на улице про предполагаемый расстрел пяти стариков… - Весь этот эпизод с хлопотами о приговоренных и привлечением к их спасению Н. И. Бухарина относится к маю 1928 г. В том же месяце вышла книга «Стихотворений» Мандельштама, последняя при его жизни.

К с. 107…«присяга чудная четвертому сословью»… -

Ужели я предам позорному злословью -

Вновь пахнет яблоком мороз -

Присягу чудную четвертому сословью

И клятвы крупные до слез?

Так в стихотворении Мандельштама «1 января 1924». В последней строке отголосок клятвы, принесенной молодыми Герценом и Огаревым на Воробьевых горах («Былое и думы», гл. IV).

…герценовским учением о « prioralus dignitatis»… - Выражение Августина Блаженного («первенство достоинства») - в смысле преимущества, какое имеет качественный счет в истории над количественным (включая счет не по времени, а по сущности) - Герцен вкладывает з уста одного персонажа книги «С того берега», однако общему содержанию книги значение этой формулы не соответствует и слов, подобных приводимым ниже, у Герцена как будто нет.

. ЗИФ - издательство «Земля и Фабрика», с которым в 1929 г. у Мандельштама произошел крупный судебный конфликт (см. прим. к с. 166). В отраженье его, как и более ранней истории с хлопотами о пяти осужденных, Мандельштамом была написана «Четвертая проза».

…«Я готов к смерти». - Эту фразу, по воспоминаниям А. Ахматовой, Мандельштам сказал ей еще до первого ареста, в феврале 1934 г. (см.: Вопр. лит. 1989. № 2. С. 203). Фраза вошла в ее «Поэму без героя» (ч. I, гл. 1):

«Я к смерти готов».

…В 22 году О. М. хлопотал за своего арестованного брата… Тогда-то он в первый раз обратимся к Бухарину. - Это было в начале 1923 г., вероятно, сразу после Пленума ЦК 25 - 22 февраля (его решения не публиковались). В письме к отцу Мандельштам так описывал свой первый визит к Н. И. Бухарину: «Он был очень внимателен и сегодня говорит по телефону с Зиновьевым о Жене. Обещал сделать все возможное и предложил мне систематически поддерживать с ним связь. Он сказал между прочим: „Я не могу дать поручительства… На днях ЦК запретил это делать своим членам. Остается только окольный путь“. Потом он сказал: „Возьмите его на поруки вы (то есть - я?), вы человек известный (?)“. Завтра я узнаю у Бухарина, как отнесся Зиновьев к его просьбе и какие „auspicii“: виды на будущее (выражение Бухарина)».

Брат Мандельштама Евгений жил и был арестован в Петрограде, этим объясняется намерение Бухарина телефонировать туда Г. Зиновьеву. Видимо, разговор с последним не привел к успеху, и на следующий день, о чем рассказано у Н. Я. Мандельштам, Бухарин обратился к Ф. Дзержинскому. Положение самого Мандельштама, его литературно-общественный статус к этому времени изменились. Именно началом 1923 г. датировала Н. Я. Мандельштам, - связывая это с «каким-то постановлением», - снятие его имени «со списков сотрудников всех официальных изданий» («Биографическая справка», рукопись). Тогда же возник политический ярлык «внутренний эмигрант»

Не выходили. - примеч. 1977 г.

…гётевскую метлу, таскавшую воду по приказу ученика чародея. - В балладе Гёте «Ученик чародея» тот вызывает духов натаскать воды, но без «старого колдуна» не знает, как их остановить.

…он устраивал… пенсию… - Персональная пожизненная пенсия в размере 200 р. была назначена Мандельштаму в марте 1932 г. На сохранившейся пенсионной книжке указано, что назначение состоялось на основании постановлений СНК о пенсиях от 30 мая 1928 и 3 августа 1930 г.

…дважды его арестовывали… - В Феодосии врангелевской контрразведкой (август 1920 г.) и в Батуми меньшевистскими военными властями (сентябрь). В октябре 1920 г. после полуторагодичных странствий по объятому гражданской войной Югу Мандельштам вернулся в Петроград. М. Горький заведовал в Петрограде им же организованной Комиссией по улучшению быта ученых (КУБУ).

…в Воронеж приехал на гастроли Яхонтов… - О приезде артиста, выступившего с программами «Петербург» и «Пушкин», сообщала воронежская газета «Коммуна» 24 марта 1935 г.

Тридцать два года ни одной строчки его стихов не появлялось в печати… - С 1932 г., когда в «Литературной газете» (23 ноября) были напечатаны три стихотворения Мандельштама.

…право «дышать и открывать двери»… - Из стихотворения «Если б меня враги наши взяли…» (№ 43). По поводу его последних строчек Н. Я. Мандельштам писала: «О. М. говорил, что в этом стихотворении точная формулировка „тюремного чувства“… В этом стихотворении есть элемент „клятвы четвертому сословью“ и вера, что наша земля все же избежала тления. Последние две строчки пришли к нему неожиданно и почти испугали его: „Почему это опять выскочило?“ Возник вопрос, как это записать. Я предложила подставную последнюю строку: „будет будить" и вместо союза „а" союз „и"…»

Словом покоряли не только города… - В стихотворении Н. Гумилева «Слово»: «…Солнце останавливали словом, Словом разрушали города».

Когда О. М. решился сделать первый взнос… - В январе 1937 г., написав оду Сталину.

Его осудили по декрету на пять лет. - Очевидно, по известному постановлению ЦИК и СНК от 7 августа 1932 г. «Об укреплении общественной собственности». Покушение на нее приравнивалось к действиям «врагов народа», а в качестве судебной репрессии, независимо от меры присвоенного, предусматривалась смертная казнь. В своей крайней форме «закон о пяти колосках» активно действовал в 1932 - 1933 гг.

«Канниферштанд», правильнее «каннитферштан», - букв.: не могу вас понять. Выражение, идущее от рассказа с таким названием И.-П. Гебеля, переведенного в стихах В. А. Жуковским (поэма «Две были и еще одна»). В рассказе так отвечают голландцы на вопрос одного немца, кому принадлежат те и другие богатства. Простодушный немец принял ответ за имя владельца.

…толпы, гроздями висящие на площадках вагонов… - Известна городская частушка 30-х годов:

Болит тело мое бело,

Во всю спину ссадина.

На трамвае я висела,

Словно виноградина.

Вероятно, эта частушка повлияла на строчку Мандельштама о «трамвайной вишенке страшной поры» (см. № 4).

…нас вызвали в приемную МГВ… - Теперь уже НКВД. 10 июля 1934 г. ОГПУ (см. прим. к с. 93) вошло в состав реорганизованного Наркомата внутренних дел, назвавшись Главным управлением государственной безопасности (ГУГВ). Одновременно, по образцу существовавших коллегий, особых совещаний, а с 1929 г. «троек»"ВЧК - ГПУ, был создан орган вне судебной расправы в виде организованного при наркоме внутренних дел Особого совещания (ОСО) из трех лиц. Дела в ОСО рассматривались заочно, доказательств, необходимых для предания обвиняемого суду, не требовалось. Наркомом стал Г. Г. Ягода.

Когда О. М. уезжал в Тамбов в санаторий… - Там Мандельштам пробыл с 21 декабря 1935-го до 5 января 1936 г

Последняя комната в… домишке у театральной портнихи… - В ней Мандельштамы поселились осенью 1936 г.

Я спешно перевела какой-то… роман… - Маргерит В. Вавилон. Пер. Н. Хазиной. Гослитиздат, 1935. Второй договор - на книгу О"Фаолейна «Гнездо простых людей». В 1941 г. она вышла в переводе Н. Аверьяновой.

. «Накануне» - сменовеховская газета (1922 - 1924), издававшаяся в Берлине с отдельной конторой в Москве. В еженедельных «Литературных прибавлениях» к газете печатались стихи и статьи Мандельштама (в 1924 г. тоже одни переводы).

«Шары» (1926) и «Трамвай» («Два трамвая», 1925) - книжки стихов Мандельштама для детей, вышедшие в Ленинградском отделении ГИЗа, где редактором детской литературы был С. Я. Маршак.

…борьба за «чистоту линии», открывшаяся статьей Сталина в «Большевике»… - Речь идет о письме Сталина в редакцию журнала «Пролетарская революция», напечатанном в номере 6 этого журнала за 1931 г. (вышел в ноябре). Письмо под названием «О некоторых вопросах истории большевизма», в котором троцкизм объявлялся «передовым отрядом контрреволюционной буржуазии», говорилось о попытках «протащить его контрабандой в литературу» и т. д., открыло широкую идеологическую кампанию по пересмотру выходящей литературы. В «Большевике» в следующем году (1932. № 4) была перепечатана старая заметка Сталина «Письмо с Кавказа» (1910) против тогдашних меньшевиков-«ликвидаторов». Она послужила аналогичным сигналом уже по «меньшевистской линии».

ЗКП - газета «За коммунистическое просвещение», в которой осенью 1931 и после перерыва - в 1932 г. работала Н. Я. Мандельштам.

Проза Мандельштама «Путешествие в Армению» «прорвалась» в печать в 1933 г. (Звезда. № 5).

…«под кремлевскими стенами выть». - Из стихотворения А. Ахматовой «Уводили тебя на рассвете…», помеченного: «1935. Москва (Кутафья)». Кутафья башня у Троицких ворот Кремля - место, где в конце октября 1935 г. Ахматова передала письмо Сталину, после того как ее муж (Н. Н. Пунин) и сын были в первый раз арестованы.

…я ездила в Москву и разговаривала… с деятелями Союза… - В декабре 1935 - январе 1936 г., когда Мандельштам был в Тамбове.

«О партизане?» - спросил он… - А. С. Щербакову почудилось в названии реки Камы, о которой написано стихотворение Мандельштама, имя известного большевика-подпольщика Камо (С. А. Тер-Петросяна), главного действующего лица в проведении громкой тифлисской экспроприации (июнь 1907 г.) с убийствами и захватом казначейских сумм.

…ахматовские хрустали… - В стихотворении «Воронеж», посвященном Мандельштаму: «…По хрусталям я прохожу несмело, Узорных санок так неверен бег». В феврале 1936 г. А. Ахматова гостила у Мандельштамов в Воронеже.

…всякая тоска есть тоска по вечности. - Н. А. Бердяев говорит об этом в книге «Самопознание» (Париж, 1949. С. 54).

…мы услышали, как радио оповещает нас о грядущих процессах… - 15 августа 1936 г., когда объявили об окончании следствия по делу «троцкистско-зиновьевского блока».

Разговор состоялся в конце июня… - Вероятно, 13 июня (1934 г.). В этот день в Чердыни была получена телеграмма из Москвы от Е. Я. Хазина: «Замена подтверждена».

…Ломинадзе, отозванный для казни из Тифлиса… - В ноябре 1930 г. первый секретарь Закавказского крайкома партии В. В. Ломинадзе, посмевший упрекать партию «в барско-феодальном отношении к нуждам и интересам рабочих и крестьян» (Правда. 1930. 2 дек.), был причислен к «лево-правому блоку Сырцова - Ломинадзе» и снят со всех постов. Переведенный потом секретарем горкома на Урал, он в январе 1935 г. застрелился.

…«рифма не вторенье строк…» - Из стихотворения Б. Пастернака «Красавица моя, вся стать…» (1931). Стихотворение Мандельштама «Ночь на дворе, барская лжа…» - см. № 3.

Фадеев был тогда редактором «Красной нови»… - В 1931 г. - Журнал печатал в то время стихи Б. Пастернака из книги «Второе рождение».

…«положительные» стихи… - Цикл «Слава миру», напечатанный в трех номерах журнала «Огонек» за 1950 г. Сын А. Ахматовой Л. Н. Гумилев, арестованный в марте 1938 г., из ссылки после лагеря ушедший на фронт, в 1949 г. был снова арестован. Тогда же был арестован и через три года погиб Н. Н. Пунин.

…«народ, как судия, судит»… - См. № 43; «Восходишь ты в глухие годы…» - Из стихотворения Мандельштама 1918 г. «Прославим, братья, сумерки свободы…»

…комиссара Линде, убитого солдатами на фронте. - Ф. Ф. Линде, комиссар правительства Керенского в Особой Армии на Юго-Западном фронте, погиб, агитируя за ведение войны, в августе 1917 г.

…знал Линде, вероятно, по дому Синани. - О народнической семье Б. Н. Синани Мандельштамом написана отдельная глава в его автобиографической прозе «Шум времени». Свою роль в ранней биографии Мандельштама сыграл известный в околореволюционных кругах «пансион Линде» близ станции Мус-тамяки Финляндской ж. д. (см. некролог Линде: Былое. Кн. 24. 1924, а также: Даугава. Рига. 1988. № 2. С. 106 - 107).

«Благословить тебя в глубокий ад сойдет…» - Из стихотворения Мандельштама «Когда октябрьский нам готовил временщик…», написанного в ноябре 1917 г.

В статье о Гамлете… - Имеется в виду раздел статьи «Замечания к переводам из Шекспира», где Б. Пастернак говорит о Гамлете как о «принце крови», ни на минуту не забывающем о своих правах на престол.

. …Горьковский круг. - Подразумеваются широкие общественные слои, куда входили сотрудники и читатели революционно-демократических и большевистских журналов («Современник», «Летопись» и др.).

…превозносил «неоакмеизм» с его главой О. М… - В рецензии на «Вторую книгу» Мандельштама (Печать и революция. 1923. № 6) В. Брюсов, отрицательно оценивая книгу, об авторе ее писал как о поэте «весьма прославленном» в кругах «неоакмеистов», для которых его стихи после «Камня» «непререкаемый образец».

антиантропософской и антитеософской направленности О. М… - Антропософские и теософские воззрения, широко распространившиеся среди интеллигентской элиты на рубеже «нового века», были чужды экзистенциальному (личностно-историческому) подходу Мандельштама к философским материям, его основанным на прообразующей роли новозаветных примеров, включая темы Апокалипсиса, взглядам на исторический процесс. «Время может идти обратно, - писал он в статье „Скрябин и христианство“ (1915), - весь ход новейшей истории, которая со страшной силой повернула от христианства к буддизму и теософии, свидетельствует об этом». Резкие оценки теософских воззрений содержатся и в статьях Мандельштама 1922 г. - «О природе слова» и «Девятнадцатый век».

…предисловие Каменева к его книге о Гоголе. - К книге воспоминаний А. Белого «Начало века», вышедшей зимой 1933 г. (не к книге о Гоголе). В предисловии говорилось: «Искренне почитая себя… участником и одним из руководителей крупного культурно-исторического движения, писатель на самом деле проблуждал весь этот период на самых затхлых задворках истории, культуры и литературы».

…на вечере стихов О. М. в редакции «Литературной газеты»… - Вечер состоялся 10 ноября 1932 г. «Зрелище было величественное, - делился впечатлениями в частном письме один из молодых очевидцев. - Мандельштам, седобородый патриарх, шаманил в продолжение двух с половиной часов. Он прочел все свои стихи (последних двух лет) - в хронологическом порядке! Это были такие страшные заклинания, что многие испугались. Испугался даже Пастернак, пролепетавший: - Я завидую Вашей свободе. Для меня Вы новый Хлебников. И такой же чужой. Мне нужна несвобода. (…) Некоторое мужество проявил только В. Б. (Шкловский): - Появился новый поэт О. Э. Мандельштам! Впрочем, об этих стихах говорить „в лоб“ нельзя:…Я человек эпохи Москвошвея, Смотрите, как на мне топорщится пиджак… Или:…Я трамвайная вишенка страшной поры И не знаю, зачем я живу… „Молодняк“ „отмежевывался“ от Мандельштама. А Мандельштам назвал их „чикагскими“ поэтами (американская „рекламная поэзия“). Он отвечал с надменностью пленного царя или… пленного поэта» (см.: Эйхенбаум Б. О литературе. М., 1987. С. 532).

«Сам себя я за руку по улицам водил…» - Строчка-вариант к стихотворению «Там, где купальни, бумагопрядильни…» (1932)

…страшные тени Украины и Кубани… - «Тени» беженцев с пораженных голодом пространств Юга России. См. № 7. Это стихотворение («Холодная весна. Голодный Старый Крым…») фигурировало в деле Мандельштама 1934 г. - как клевета на сельское строительство. Число умерших в голод 1932 - 1933 гг. крестьян колеблется от 5 до 8 миллионов (см.: Знамя. 1989. № 2. С. 176 - 177).

В «Правде» появился разносный подвал без подписи… - В библиотечном экземпляре этого номера «Правды» от 30 августа 1933 г. под статьей имеется подпись (С. Розенталь), слов о «лакейской прозе» в ней нет. Н. Я. Мандельштам осталась в убеждении, что видела номер, где статья была напечатана как редакционная. Раньше, 17 июня, рецензия схожего тона и содержания появилась в «Литературной газете» (Н. Оружейников).

…назвал Анну Андреевну Кассандрой. - В стихотворении, написанном в декабре 1917 г.:

Я не искал в цветущие мгновенья

Твоих, Кассандра, губ, твоих, Кассандра, глаз,

Но в декабре - торжественное бденье -

Воспоминанье мучит нас…

И в декабре семнадцатого года

Всё потеряли мы любя…

Касатка милая, Кассандра,

Ты стонешь, ты горишь - зачем

Сияло солнце Александра

Сто лет тому назад, сияло всем?

Когда-нибудь в столице шалой,

На диком празднике на берегу Невы,

При звуках омерзительного бала

Сорвут платок с прекрасной головы…

(По тексту, восстановленному Н. Я. Мандельштам)

«Торжественное бденье» - образ, соотнесенный здесь с празднованием Рождества. В русской церкви торжество этого праздника соединялось с воспоминанием «избавления Церкви и державы Российский от нашествия галлов» и с панихидой по Александре Благословенном.

…они успели сказать об его этике, идеологии, нетерпимости… - Это по праву относится к представителям идеалистического течения русской общественной мысли - религиозным философам, историкам и социологам культуры - успевшим высказаться до своей массовой высылки в 1922 г. В сб. «De profun-dis» (Из бездны. 1918) участвовали: Н. А. Бердяев, С. Н. Булгаков, П. Б. Струве, С. Л. Франк и другие. С конца 1917 г. отдельными выпусками выходил «Апокалипсис нашего времени» В. Розанова, где есть слова об опустившемся над русской историей «железном занавесе».

…рассказ Герцена о разговоре его со Щепкиным… - В статье-некрологе «Михаил Семенович Щепкин».

…«десяти небес нам стоила земля»… - Из стихотворения Мандельштама «Прославим, братья, сумерки свободы…» (1918):

…Ну что ж, попробуем: огромный, неуклюжий,

Скрипучий поворот руля.

Земля плывет. Мужайтесь, мужи!

Как плугом океан деля.

Мы будем помнить и в летейской стуже,

Что десяти небес нам стоила земля.

К этому времени у О. М. начались сердечная болезнь и тяжелая одышка. Евгений Яковлевич всегда говорил, что одышка О. М. - болезнь не только физическая, но и «классовая». Это подтверждается обстановкой первого припадка, происшедшего в середине двадцатых годов. К нам пришел в гости Маршак и долго умилительно объяснял О. М., что такое поэзия. Это была официально-сентиментальная линия. Как всегда, Самуил Яковлевич говорил взволнованно, волнообразно модулируя голос. Он первоклассный ловец душ - слабых и начальственных. О. М. не спорил - с Маршаком соизмеримости у него не было. Но вскоре он не выдержал: ему вдруг послышался рожок, прервавший гладкие рассуждения Маршака, и с ним случился первый приступ грудной жабы. - примеч. 1977 г.

Постановление ЦК о литературе - резолюция ЦК РКП (б) от 18 июня 1925 г. «О политике партии в области художественной литературы». О продолжении классовой борьбы в обществе и на «литературном фронте» в резолюции говорилось с акцентом на «мирноорганизаторской работе».

. Вифли - по-видимому, ЛИФЛИ - Ленинградский институт философии, литературы, лингвистики и истории (факультеты Ленинградского университета, существовавшие некоторое время отдельно); Зубовский институт - Институт истории искусств в Ленинграде, учрежденный еще до революции гр. B. П. Зубовым (закрыт в 1930), словесное отделение его считалось приютом филологов «формальной школы»; Институт красной профессуры с трехгодичной программой по экономике, истории и философии был создан в 1921 г. с целью подготовки партийных профессорских кадров.

…заставил Мандельштама рассуждать о поэзии… - См.: Рождественский В. Страницы жизни. М.; Л., 1962. C. 129 - 131. На полях одного экземпляра книги есть примечание Н. Я. Мандельштам: «О. М. - „смысловик“, и всякий разговор о стихах был мировоззренческим».

Птичьим языком Герцен называл язык, каким в его время объяснялись воспитанники «монастырей немецкого идеализма» («Былое и думы», гл. XXV); львенок, который поднимает огненную лапу - образ из стихотворения Мандельштама «Язык булыжника мне голубя понятней…» (1923), у Герцена - «львенок исполинской революции», взлелеянный и откормленный «аристократическим молоком» («Былое и думы», гл. XXX).

Щучья косточка, застрявшая в ундервуде -

Кого еще убьешь?

Кого еще прославишь?

Какую выдумаешь ложь?

То ундервуда хрящ: скорее вырви клавиш -

И щучью косточку найдешь».

«Поэзия - это власть», - сказал он в Воронеже… - То же Мандельштам говорил тогда С. Б. Рудакову: «Поэтическая мысль вещь страшная, и ее боятся» и: «Подлинная поэзия перестраивает жизнь, и ее боятся» (приводится в письме Рудакова жене от 23 июня 1935 г. - См.: Герштейн Э. Г. Новое о Мандельштаме. Париж, 1986. С. 202).

В стихах тридцатых годов есть и совершенно прямые, в лоб, высказывания, и сознательная зашифровка смысла. В Воронеже к нам однажды пришел «любитель стихов» полувоенного типа, то, что мы теперь называем «искусствовед в штатском», только погрубее, и долго любопытствовал, что скрывается под «бежит волна волной, волне хребет ломая»… «Уж не про пятилетки ли?» О. М. расхаживал по комнате и удивленно спрашивал: «Разве?»… «Как быть, - спросила я потом О. М., - если они во всем будут искать скрытый смысл?» «Удивляться», - ответил О. М. До меня не сразу доходил второй план, а О. М., зная, что я могу оказаться «внутри», стихов не комментировал: искреннее удивление могло если не спасти, то во всяком случае облегчить участь. Идиотизм и полное непонимание вещей у нас ценились и служили отличной рекомендацией и арестованному, и служащему. - примеч. 1977 г.

…победил… Авербах со своим РАЛПом. - В феврале 1926 г. Чрезвычайная конференция пролетарских писателей осудила линию «старого напостовства», проводимую журналом «На посту» (С. Родов, Г. Лелевич, И. Вардин). Ядро «нового напостовства» составили: ответственный редактор нового журнала «На литературном посту» Л. Авербах, Ю. Либединский, В. Ермилов, В. Киршон, А. Фадеев и другие. В мае 1928 г. во главе с генеральным секретарем Л. Авербахом была образована Российская ассоциация пролетарских писателей (РАПП). Ликвидирована, в связи с созданием единой писательской организации, постановлением ЦК ВКП(б) от 23 апреля 1932 г.

…в трех-четырех литературных статьях… - Речь идет о статьях «Буря и натиск» (журн. «Русское искусство». 1923. № 1), «Vulgata» (там же. № 2 - 3), «Литературная Москва» I и II (журн. «Россия». 1922. № 1 и 2) и, вероятно, «Веер герцогини» (газ. «Вечерний Киев». 1929. 25 янв.). Выпады против Ахматовой содержались в двух первых статьях.

…напечатал статью в харьковской газете… - Статья «Письмо о русской поэзии» была напечатана в ростовской газете «Советский Юг» (1922. 21 янв.). Рецензия на Альманах муз» (1916) имеет название «О современной поэзии», в ней Мандельштам переадресовал Ахматовой слова Пушкина об «одетой убого, но видом величавой жене».

…его вынудили сделать доклад об акмеизме и ждали «разоблачений»… - Это было в феврале 1935 г. «на широком собрании воронежского Союза писателей». По словам председателя Ст. Стоичева, тогда «был поставлен доклад об акмеизме с целью выявления отношения Мандельштама к своему прошлому. В своем выступлении Мандельштам показал, что он ничему не научился, что он кем был, тем и остался» (из выступления Стоичева на партсобрании ССП Воронежской области в апреле 1936 г.). Эти сведения о Мандельштаме Стоичев повторил 28 сентября 1936 г. в ответ на запрос центрального Союза писателей о положении дел с «разоблачением классового врага на литературном фронте» (ЦГАЛИ, ф. 631).

Нечто подобное он ответил и ленинградским писателям на своем вечере в Доме печати. - Выступая там 2 марта 1933 г., Мандельштам на вопрос: «Вы тот самый Мандельштам, который был акмеистом?» - ответил, что «он тот самый Мандельштам, который был, есть и будет другом своих друзей, соратником своих соратников, современником Ахматовой» (неопубл. запись из дневника Ел. А. Миллиор).

…попытка отречения 22 года вызвана улюлюканьем по поводу акмеизма… - В 1923 г. (25 дек.) Мандельштам писал Л. В. Горнунгу: «…ощущенье времени меняется. Акмеизм 23 года - не тот, что в 1913 году. Вернее, акмеизма нет совсем. Он хотел быть лишь „совестью“ поэзии. Он суд над поэзией, а не сама поэзия. Не презирайте современных поэтов, на них благословенье прошлого» (см.: «Лит. обозрение». 1986. № 9. С. 110).

…«один на всех путях»… - Из стихотворения Мандельштама 1932 г. «О, как мы любим лицемерить…».

Когда мы были на Кавказе в 1921 году, Каблуков умер… - Он умер раньше, в декабре 1919 г., когда Мандельштам был в Крыму. В Публичной библиотеке в Ленинграде хранятся его дневники с записями о Мандельштаме. Статьи «Скрябин и христианство» в сохранившейся небольшой части его архива нет.

В черновиках «Египетской марки» сохранились насмешки над Парноком… Это явный намек на Скрябинский доклад. - Имеется в виду следующее место, не вошедшее в окончательный текст повести: «Визитка погибла бесславно, за недоплаченные пять рублей, а не в ней ли Парнок накануне падения монархии прочел свою речь „Теософия как мировое зло“ в особняке Турчанинова и обедал по приглашению тайного католика Волконского в кабинете у Донона с татарами и бразильским атташе? И не в ней ли он должен был войти в замороженную сферу верховного политического эфира, чтобы проповедать хорошенькой девице, жующей соломинку английского „th“, свою теорию о Габсбургах? Теперь все рушилось. Без визитки нельзя было сунуться ни к германофилам, ни к теософам».

Где и когда Мандельштам читал свой доклад о Скрябине, не выяснено.

«Правда по-гречески значит „мрия“… - Циническая шутка В. Катаева («мрия» - укр. «мечта») приводится у Мандельштама в «Четвертой прозе».

…появилась клятва четвертому сословию… ее не случайно так холодно приняли те, от кого зависело распределение благ. - Стихотворение «1 января 1924», где эта клятва была произнесена (см. прим. к с. 107), появилось в журнале «Русский современник» (1924. № 2). Критик Г. Лелевич тогда писал: «Насквозь пропитана кровь Мандельштама известью старого мира, и не веришь ему, когда он в конце концов начинает с сомнением рассуждать о „присяге чудной четвертому сословью“. Никакая присяга не возвратит мертвеца» (Молодая гвардия. 1924. № 7/8. С. 263).

…«Здесь я стою, я не могу иначе…» - Слова М. Лютера, вынесенные Мандельштамом в начало стихотворения 1915 г.

…он не мог не чувствовать себя «усыхающим довеском прежде вынутых хлебов». -

…И свое находит место

Черствый пасынок веков -

Усыхающий довесок

Прежде вынутых хлебов -

из стихотворения Мандельштама «Как растет хлебов опара…», факсимильно напечатанного в «Известиях ВЦИК» 23 сентября 1922 г

Уленшпигелевское дело - дело Мандельштама с переводчиком «Легенды об Уленшпигеле» А. Г. Горнфельдом и издательством «Земля и Фабрика», заказавшим Мандельштаму литературную обработку «Уленшпигеля». Из-за нагло-клеветнического фельетона Д. Заславского «О скромном плагиате и развязной халтуре» (Лит. газ. 1929. 7 мая) разразился крупный общественный скандал. В начале 1930 г. дело, с политическими разбирательствами, перешло в Центральную контрольную комиссию ВКП (б).

Ломинадзе не погиб, а просто был убран из Грузии. - примеч. 1977 г.

В стихах сказано, что их нельзя отнять… - «Губ шевелящихся отнять вы не могли» и «Да, я лежу в земле, губами шевеля» - строчки из стихов Мандельштама, входящих в «Первую воронежскую тетрадь».

…до «начала грозных дел»… - Т. е. до августа 1936 г.

…«национальная по форме, социалистическая по содержанию»… - Определение культуры при диктатуре пролетариата, - в такой форме его дал Сталин на XVI съезде партии (июнь 1930).

…жалобы Шевченко… на неотвязность стихов… - «Я хорошо знал, что живопись - моя будущая профессия, мой насущный хлеб, - вспоминая о годах учения в Академии художеств, писал Т. Г. Шевченко. - И вместо того чтобы изучить ее глубокие таинства, и еще под руководством такого учителя, каков был бессмертный Брюллов, я сочинял стихи, за которые мне никто ни гроша не заплатил, и которые наконец лишили меня свободы, и которые, несмотря на всемогущее бесчеловечное запрещение, я все-таки втихомолку кропаю. И даже подумываю иногда о тиснении этих плаксивых, тощих детей моих. Право, странное это неугомонное призвание» («Дневник», запись 1 июля 1850 г.).

…рот, говорящий «нет»… - В черновых вариантах стихотворения «За гремучую доблесть грядущих веков…» это место читается:

Не табачною кровью газета плюет,

Не костяшками дева стучит, -

Человеческий жаркий искривленный рот

Негодует, поет, говорит.

(См.: Семенко Ир. Поэтика позднего Мандельштама. Рим, 1966. С. 60).

…«черешня московских торцов»… - Согласно прочтению И. М. Семенко, правильно: «чернила московской грязцы».

В «Астрах» это барская шуба, за которую его корили… - Речь идет о стихотворении 1931 г., начало которого:

Я пью за военные астры,

за все, чем корили меня:

За барскую шубу, за астму,

за жёлчь петербургского дня».

«Военные астры» - образ офицерских эполет.

…в издательстве сестры Раковского… - В харьковском издательстве «Помощь», которым владела А. Раковская-Петреску. Там выходил журнал «Художественная мысль», в номере 2 которого (1922, фввр.-март) сообщалось о приобретении издательством очерка Мандельштама «Шуба». В сокращенном виде очерк был напечатан ростовской газетой «Советский Юг» (1922. 1 февр.). Он начинается с рассказа о покупке поэтом жаркой «стариковской» шубы на шубном торге в Ростове.

…одна вельможная… дама… - О. Д. Каменева.

Золотились чернила московской грязцы,

И пыхтел грузовик у ворот,

И по улицам шел на дворцы и морцы

Самопишущий черный народ…

Замолчи: ни о чем, никогда, никому,

Там в пожарище время поет…

Замолчи! Я не верю уже никому:

Я такой же, как ты, пешеход,

Но меня возвращает к стыду моему

Твой грозящий искривленный рот…

В центре Москвы стоит дом… - Дом в проезде Художественного театра № 2, построенный для писателей в 1931 г.

Валю Берестова. - примеч. 1977 г.

…приказали делать ренессанс, а вышло что-то вроде кафе «Ренессанс»… - По словам Н. Я. Мандельштам, такой образ, относящийся к «социалистическому строительству», присутствовал в первой, уничтоженной главе «Четвертой прозы».

…О. М. рассказывает о юноше-поэте… - В очерке «Армия поэтов» (1923).

Стихи о звездах - семистишие «Шевелящимися виноградинами Угрожают нам эти миры…» (из «Стих„в о неизвестном солдате“).

Песенка о женщине - стихотворение «Твоим узким плечам под бичами краснеть…», написанное еще в Москве перед арестом.

…О. М. вспомнил «в санях сидючи»… - Образ в начале «Поученья» Владимира Мономаха: «седя на санех, по-мыслих в души своей и похвалих Бога, иже мя сих днев грешнаго допровади». Означает: в конце жизни, перед смертью (в Древней Руси тело умершего перевозили на санях)

Живя в Ассирии, нельзя не думать об ассирийце… - Образ «ассирийца» возник в прозе Мандельштама «Путешествие в Армению» (1933): «Царь Шапух - так думает Аршак - взял верх надо мной и - хуже того - он взял мой воздух себе. Ассириец держит мое сердце». Из того же отрывка, представляющего собой переложение армянской исторической хроники, взято у Н. Я. Мандельштам выражение «один добавочный день» (см. на с. 207).

…стоит поискать доноса об этом стихотворении. - По свидетельству А. К. Гладкова (неопубликованный дневник), в 1949 г. на Лубянке от него пытались добиться признания, «что среди стихов Мандельштама о Кавказе есть антисоветские».

«Свинцовая горошина» - из четверостишия А. Ахматовой (1937):

За такую скоморошину,

Откровенно говоря,

Мне свинцовую горошину

Ждать бы от секретаря.

«.Почему, когда я думаю о нем, передо мной все головы - бугры голов?…» - Ср. в «Оде»:

Он свесился с трибуны, как с горы,

В бугры голов…

Уходят вдаль людских голов бугры:

Я уменьшаюсь там, меня уж не заметят,

Но в книгах ласковых и в играх детворы

Воскресну я сказать, что солнце светит.

По словам Н. Я. Мандельштам, из всей «Оды» О. М. хотел оставить только это последнее четверостишие.

…«такие же люди, как вы…» - Из утраченных стихов Мандельштама об армянских ссыльных, сапожничавших в Воронеже. В памяти Н. Я. Мандельштам сохранилось:

Такие же люди, как вы,

с глазами, вдолбленными в череп…

Такие же судьи, как вы,

лишили вас холода тутовых ягод…

Даже жен и детей почти перестали высылать… - По отношению к членам семей «изменников родины» самый принцип коллективной ответственности вводился постановлением ЦИК от 8 июня 1934 г.: ссылка «в отдаленные районы Сибири» на 5 лет - для «незнавших», для «знавших» - заключение на срок от 5 до 10 лет. Этим постановлением заодно реабилитировались слова: «родина», «семья», «наказание», до того в административном лексиконе не принятые.

маленький музей на улице Кропоткина. - Музей нового западного искусства, включавший коллекции С. И. Щукина и И.А. Морозова и расположенный в бывшем доме последнего (№ 2). Расформирован в 1948 г.

…увидав на первой выставке ОСТа серию рисунков «Директор погоды»… - Серию иллюстраций А. Тышлера к пьесе А. Б. Мариенгофа «Директор погоды». Вместе с картиной маслом на ту же тему выставлялись на 2-й выставке Общества станковистов в мае 1926 г

…сосед Альтмана… итальянец по национальности… - Художник Джованни Гранди (Иван Антонович), с 1913 по 1922 г. работавший в России.

…эту мысль я впоследствии нашла у Бердяева… - Н. А. Бердяев писал, что наиболее неприемлемо для него «чувство Бога как силы, как всемогущества и власти». Примиряет «со страданиями творения» только Бог-Сын. Чистый монотеизм для Бердяева есть «последняя форма идолопоклонства» (Самопознание. Париж, 1949. С. 190).

. «Дети, вы обнищали, до рубища дошли» - из старофранцузского эпоса «Сыновья Аймона». Перевод Мандельштама выполнен в 1922 г.

…«прямизна нашей речи» - из стихов Мадельштама на смерть А. Белого:

Прямизна нашей мысли не только пугач для детей,

Не бумажные дести, а вести спасают людей!

Стихи Брюсова про исторические эпохи - «Фонарики» (сб. «Венок»).

. Вероятно, это понял бы Китс… - Далее подразумеваются «Строки о таверне „Морская дева"» Дж. Китса.

…по поводу выхода «Краткого курса». - Хронологическое смещение: ко времени выхода сталинского «Краткого курса истории ВКП(б)» (сентябрь 1938) Мандельштам был уже в заключении.

…начинавшее выходить собрание сочинений Сталина. - Видимо, имеются в виду «Вопросы ленинизма» - сборник статей и выступлений Сталина, выходивший новыми и повторными изданиями начиная еще с 1925 г.

Ларусс - универсальный словарь французского языка, составленный П. Ларуссом.

« Cor ardens» - книга стихов В. И. Иванова (Ч. 1 и 2. Спб., 1911 - 1912).

О. М…искал у поэтов удач… - Далее упоминаются следующие стихотворения: «Бог Отец» А. М. Добролюбова («Подо Мною орлы, орлы говорящие…», сб. «Natura naturans…», 1895); «Есть странная песня араба, чье имя - ничто…» К. Бальмонта (сб. «Только любовь», 1903); стихотворение В. А. Комаровского в его сб. «Первая пристань», 1913; «Вкруг колокольни обомшелой…» В. А. Бородаевского (сб. «Стихотворения», 1909); «Chimerisando» А. Лозины-Лозинского («Я в шахматы играл с одним евреем, странно…», сб. «Троттуар», 1916); «1920» Б. Лапина (сб. Б. Лапина и Е. Габриловича «Молниянин», 1922) и его же «Лес живет» (сб. «1922-я книга стихов», 1923).

…ломоносовской «далековатости»… - Выражением «сопряжение далековатых идей» Ломоносов подчеркивает в «Риторике» конструктивный характер словесного образа с установкой на слово, развертываемое во времени и пространстве. Это выражение было очень ценимо Мандельштамом.

…«ты должен быть жарким, как пламя…» - У Брюсова: «Ты должен быть гордым, как знамя…» - в начале его программного стихотворения «Поэту» (сб. «Все напевы», 1909).

К этому времени относится фотография… - Напечатанная в «Биржевых ведомостях» 13 декабря 1913 г. На снимке изображены участники диспута, состоявшегося 10 декабря после лекции Н. И. Кульбина о футуризме, - Мандельштам, Н. Бурлюк, В. Пяст, Г. Иванов и другие. Маяковский и Чуковский в диспуте не участвовали, и на фотографии их нет. За уничижительную подпись к снимку группа поэтов призвала редакцию на суд.

У Мея он отметил «Помпеянку»… - Стихотворение «Плясунья» («Окрыленная пляской без роздыху…»). Далее упоминаются «Ты не гонись за рифмой своенравной…» и «После казни в Женеве» К. Случевского. Книжечка An. Григорьева - «Стихотворения Аполлона Григорьева». Спб., 1846 (единственное прижизненное издание в 50 экземплярах).

Прозаический перевод «Чистилища» - перевод ямбической прозой М. А. Горбова (М., 1898).

…он как-то пробовал переводить Малларме… - В переводе Мандельштама (1910) сохранилось начало стихотворения Ст. Малларме «Плоть опечалена…»

…в каком-то архиве… - Переводы Мандельштама из старофранцузского эпоса, подготовленные к изданию отдельной книгой, нашлись в архиве ИМЛИ. Из них «Жизнь св. Алексея» должна была, по словам Н. Я. Мандельштам, появиться в невышедшем 6-м номере журнала «Россия» за 1925 г. (одновременно с окончанием «Белой гвардии» М. Булгакова)

…тех двустиший, где предсказана тяжкая судьба женщине. - Говорится о стихотворении «Твоим узким плечам под бичами краснеть…» (1934).

…несчастную княжну, вышедшую замуж за брата царской невесты. - Мандельштам читал «Записки» кн. Натальи Борисовны, дочери фельдмаршала" Шереметева, вышедшей замуж за И. А. Долгорукова, брата невесты Петра II. После смерти последнего вся семья подверглась тягчайшим гонениям.

«Ссылка и каторга» - журнал «Каторга и ссылка», издававшийся Обществом бывших политкаторжан и ссыльнопоселенцев. Общество было закрыто («по собственному желанию») в 1935 г., его издательство и журнал ликвидированы.

Тенишевское училище - средняя школа в Петербурге, учрежденная в 1900 г. кн. В. Н. Тенишевым в рамках существовавших в ведении министерства финансов коммерческих училищ. Мандельштам был воспитанником училища со дня основания до весеннего выпуска 1907 г.

…его книгу, которую никто не хотел печатать… - «Записки современника». Рукопись книги И. Лежнев представил Политбюро в качестве «расширенного заявления» о приеме в партию (см.: КЛЭ. Т. 4. Ст. 94). Книга вышла в 1934 г. - ходатайство было удовлетворено.

…роденовская книжка о французской готике. - Книга великого скульптора о французских соборах ("Les cathedra-les de France. Paris, 1914, 1921).

…какой-то прелестный розарий… - Вероятно, связанный с культом Девы Марии тип средневекового католического молитвенника. «Пляска смерти» - популярная в позднем средневековье книга гравюр на эту тему со стихотворными подписями.

«Четвертая глава» - в «Кратком курсе истории ВКП(б)» раздел «О диалектическом и историческом материализме», написанный Сталиным.

…буддизму, понятому по Владимиру Соловьеву… - О «буддизме» в религии, торжествующем в «новейшей теософии», о его проникновении в другие духовные сферы как «поэзии небытия», враждебной «всей нашей (христианской) истории», Мандельштам писал в статье «Девятнадцатый век» (1922). Независимо от вероисповедания, буддизм, по Мандельштаму, составляет «внутренний уклон» европейской мысли XIX века, тяготеющей к отказу от деятельного познания, - «панметодологизм» (выражение Евг. Трубецкого) этого века знаменует собой равнодушие к самому предмету познания. В системе нравственной философии Вл. Соловьева буддизм исторически предстает как «религиозно-нравственный нигилизм», разрешающий существующую между природой и духом двойственность в общем безразличии, что то же: «принципиально упраздняющий всякий предмет и всякий мотив для благоговения, для жалости и для духовной борьбы» («Оправдание добра», слова из Оглавления).

«Поход варварских телег» - образ в стихотворении Мандельштама 1914 г. («О временах простых и грубых…»), служащий выражением доисторического «скифства».

Драматические сцены Ахматовой - пьеса в прозе «Энума элиш», писавшаяся в эвакуации в Ташкенте и уничтоженная автором в 1944 г.

«Партия - это перевернутая церковь…» - По другим воспоминаниям Н. Я. Мандельштам (Вторая книга. Париж, 1972. С. 114), эту мысль Мандельштам проводил в разговоре с крупными партийцами, сослуживцами по Союзу городов, в день восстания 3 июля 1917 г.: «Он говорил им о конце культуры и о том, как организована партия, устроившая демонстрацию („перевернутая церковь“ или нечто близкое к этому). Он заметил, что „сослуживцы“ слушают его неприязненно, и лишь потом узнал, что оба они - цекисты…»

…я прочла Лупполу эпиграмму О. М. на него. -

Не надо римского мне купола

Или прекрасного далека,

Предпочитаю вид на Луппола

Под сенью Жан-Ришара Блока.

Эпиграмма была вызвана газетной фотографией, изображающей И. Луппола и Ж.-Р. Блока по приезде последнего на I Всесоюзный съезд писателей.

…стихи Клычкова под фамилией Мандельштама. - Так было напечатано стихотворение С. Клычкова «Пылает за окном звезда…» в номере 4 журнала «Красная нива» за 1923 г.

…когда решалась участь Клычкова и Васильева… прочли, что смертная казнь отменяется, но сроки заключения увеличиваются до двадцати лет. - Речь идет о законе, принятом ЦИК СССР 2 октября 1937 г. (напечатан в «Правде» 3 октября). Ранее, согласно «Основным началам уголовного законодательства СССР» (ст. 18), сроки заключения предусматривались не свыше 10 лет, теперь они по делам о шпионаже и вредительстве увеличивались до 25 лет, - в целях, как было сказано в новом законе «предоставления суду возможности избирать по этим преступлениям не только высшую меру наказания (расстрел), но и лишение свободы на более длительные сроки».

С. А. Клычков был приговорен к расстрелу 8 октября 1937 г. (см.: Новый мир. 1988. № 11. С. 266). Дата казни П. Н. Васильева - 16 июля 1937 г.

«О сколько раз ей милее уключин скрип…» - Из стихотворения Мандельштама 1922 г. на тему «похищения Европы» («С розовой пеной усталости у мягких губ…»):…Лоном широкая палуба, гурт овец И за высокой кормою мелькание рыб! С нею безвесельный дальше плывет гребец. Обращено к Н. Я. Мандельштам.

…пушкинские слова - «…меж детей ничтожных мира…» - Говоря, что слова Пушкина были поняты Вересаевым совершенно неправильно (в духе пушкинской «черни» - отсюда презрительное определение), Н. Я. Мандельштам имеет в виду теорию двойного - в жизни и в стихах - отношения поэта к действительности (об этом у Вересаева в его кн.: В двух планах. М., 1929). Цитируемое ниже: «Я с мужиками бородатыми иду, прохожий человек» - из стихотворения Мандельштама 1913 г. «В спокойных пригородах снег…»

…не позволял себе никаких выпадов против «мещанства». - Характерны слова Мандельштама, сказанные, по воспоминаниям Е. К. Осмеркиной, у них в гостях в 1937 г. Мандельштам говорил, что персонажи Зощенко сейчас уже не смешны. «Они или мученики или все герои».

…назвал Герцена… барином. - В «Четвертой прозе».

…все ценное в своей жизни он называл весельем… - Далее цитируется доклад Мандельштама о Скрябине и стихотворение «И поныне на Афоне…» (1915).

«Петрополис» - петроградское издательство Я. Н. Блоха, с 1922 г. печатавшее свои книги в Берлине. На «Tristia» Мандельштама был заключен договор 5 ноября 1920 г., однако вышли они только в сентябре 1922 г. Уже начатая печатанием книга запрещалась Н. Л. Мещеряковым, главой Политотдела Госиздата (запись в дневнике П. Н. Зайцева 1 янв. 1922 г. - ЦГАЛИ, ф. 1610).

Пришлось искать верного человека… - Таким, по словам Н. Я. Мандельштам, была Л. Назаревская, дочь М. Горького.

…они погибли у его друга Лени Ландсберга. - Стихи потом нашлись. В принадлежавший ему экземпляр «Стихотворений» Мандельштама Л. Ландсберг вписал стихотворение «Где ночь бросает якоря…» (1917?) про «глухих вскормленников мрака», отпавших от «древа жизни». Другое стихотворение - «Все чуждо нам в столице непотребной…» (1918) - сохранилось у А. Г. Габричевского.

В начале революции у него расстреляли отца… - Генерал Б. Рудаков служил в мировую войну на Юго-Западном фронте, в гражданскую - видимо, у Колчака, в 1920-м по призыву Брусилова перешел в Красную Армию и за отказ осудить свое прошлое был через год расстрелян вместе с одним из своих сыновей (двое погибли на фронте). Это и другие уточнения, касающиеся семьи Рудаковых, а также обстоятельств пропажи у вдовы С. Б. Рудакова архивов Мандельштама и Н. Гумилева, содержатся в книге Э. Г. Герштейн «Новое о Мандельштаме» (Париж, 1986). Там же приведены в больших выдержках письма С. Б. Рудакова жене из Воронежа, где он был в ссылке с апреля 1935 по июнь 1936 г.

…мы предупреждали Рудакова, что ему может повредить знакомство с нами… - Судя по письмам Рудакова, органы НКВД были в курсе его литературной работы. «С. Б. Рудаков рассказывал мне, что его убеждали там, что, занимаясь Мандельштамом, он сделал неправильный выбор» (Герштейн Э. Г. Новое о Мандельштаме. С. 266).

Женщина, про которую я рассказываю… - Речь идет о жене Н. Бухарина А. М. Лариной, сохранившей в памяти его письмо-завещание «Будущему поколению руководителей партии».

Фонотеку Сергея Игнатьевича Бернштейна уничтожили… - Фонотека создавалась с 1920 г. в рамках основанного тогда в Петрограде Института живого слова. В 1925 г. был вторично записан голос Мандельштама. О создании при Институте истории искусств архива «живых голосов» (ок. 200 записей) сообщали газеты в 1927 г. Из уцелевшей части коллекции в настоящее время известны, по воспроизведениям, записи четырех стихотворений Мандельштама.

…стишок всегда был предметом спекуляции у нас для всяких Никулиных… - Стихотворение «Я пью за военные астры…» не печаталось, но цитатами из него пользовались критики для политической дискредитации Мандельштама. Л. Никулин на примере того, за что пьет поэт:

За розу в кабине роллс-ройса

и масло парижских картин, -

противопоставлял отношение к Парижу Мандельштама и Маяковского (в кн.: Молодость героя. М., 1933. С. 233).

…в новом писательском доме… - В доме № 17 по Лаврушинскому пер., целом жилом комплексе для писателей, частью выстроенном уже в 1937 г.

Новая Москва… брала первые рекорды… - В мае 1937 г. была высадка папанинцев в районе Северного полюса, в июне рекордный перелет через Северный полюс в Ванкувер совершил экипаж В. Чкалова.

Разрешил спор Луппол… - «Сейчас т. Луппол объявил мне, что никакой работы в Гослитиздате для меня в течение года нет и не предвидится», - писал Мандельштам В. Ставскому накануне рокового отъезда в Саматиху в марте 1938 г. (ЦГАЛИ, ф. 631).

Нарбута уже не было… Многих уже не было. - В. И. Нарбута арестовали в октябре 1936 г., А. О. Моргулиса в конце того же года, С. А. Клычкова - уже по возвращении Мандельштамов из Воронежа - 31 июля 1937.

…«горе, горе, страх, петля и яма»… - Из поэмы Н. Гумилева «Звездный ужас» (1921).

Об этом знал уже Лев Толстой… - Пьер Безухов в эпилоге «Войны и мира» говорит, имея в виду государственный переворот, что «все слишком натянуто и непременно лопнет». Толстой замечает, что, «с тех пор как существует правительство», так всегда говорят люди, «вглядевшись в действия какого бы то ни было правительства».

…щелку, куда ему разрешили заглянуть… - Первую крупную подборку из неизданных стихов Мандельштама напечатал в 1964 г. журнал «Москва» (№ 8).

«Самородок» - рассказ Г. Шелеста о поведении коммуниста в лагере, напечатанный в «Известиях» 5 ноября 1962 г. одновременно с появлением «Одного дня Ивана Денисовича» А. Солженицына в «Новом мире» (1962. № 11).

…там на лестнице с ним случился припадок стенокардии . - По медицинской справке, уцелевшей в архиве Мандельштама, известен день случившегося - 25 мая 1937 г.

Вызвали скорую помощь… - Судя по другой медицинской справке, эпизод с «монтером» и уводом в милицию случился 19 июня. В самом конце месяца Мандельштамы уехали в Савелово.

Я сообщила это слово Анне Андреевне, и оно попало в поэму. - В одну из строф части второй «Поэмы без героя»:

Ты спроси у моих современниц:

Каторжанок, стопятниц, пленниц,

И тебе порасскажем мы,

Как в беспамятном жили страхе,

Как растили детей для плахи,

Для застенка и для тюрьмы.

…«юродивая слобода» из стихов О. М… - Из стихотворения «Не веря воскресенья чуду…», написанного в 1916 г., когда Мандельштам провел день в Александрове у сестер Цветаевых.

бывший рапмовец… - От РАПМ (Российская ассоциация пролетарских музыкантов), образованной в 1923 г. с целью создания массового революционно-музыкального репертуара. Распущена на основании постановления ЦК «О перестройке литературно-художественных организаций» 23 апреля 1932 г.

…прочтя статью Коссиора и узнав, что, несмотря на все свои статьи, он тоже арестован. - Первый секретарь ЦК КП(б)У С. В. Косиор после прошедших на Украине репрессий клеймил в своих речах (декабрь 1937 г.) погибших «любченок» (А. П. Любченко - председатель украинского Совнаркома), «якиров» и других, хотевших «установить фашистскую власть», однако за потерю бдительности был отстранен от работы в республике. Назначенный в январе 1938 г. заместителем председателя Совнаркома СССР, он был арестован в мае того же года.

Народу было много. Теперь я думаю, что сунул деньги не Сурков. - примеч. 1977 г.

В Киеве во время бомбардировки… - В конце августа 1919 г., когда из Киева уходили войска Красной Армии. Впечатления этих дней отразились в «Стихах о неизвестном солдате» Мандельштама («в Киеве в августе 19 года он долго стоял ночью у окна, следя, как прочерчивают небо снаряды», - писала Н. Я. Мандельштам) и в стихотворении о киевской «жинке», у которой расстреляли мужа (№ 47).

…пожалели, что у этих стихов уже есть адресат. - Стихотворение «Клейкой клятвой пахнут почки…» (1937) обращено к Н. Е. Штемпель.

Ему пришлось ждать судьбы до зимы. - В. Стенича арестовали в ночь с 14 на 15 ноября 1937 г.

Каверин. Он прочел «Воспоминания» и сказал: «Напрасно вы об этом вспомнили». - примеч. 1977 г.

Орлов - примеч. 1977 г

…своего брата Николая, священника, потом авиаконструктора, а в 37 году - лагерника… - Н. А. Бруни, летчик в первую мировую войну, награжденный тремя Георгиями, участник гражданской войны на стороне красных, после окончания ее принял сан священника, служил в Козельске, потом в Клину До ареста в 1934 г. делал технические переводы в ЦАГИ. Известны стихи Бруни, написанные в Ухтинском лагере («…Схорони даже мысль о свободе, Даже мысль о ней схорони!» - март 1936). В 1938 г. расстрелян. Его жену звали Анной Александровной (Надя - ошибочно).

Тот Ежов, с которым мы были в тридцатом году в Сухуме на правительственной даче… - Теперь документально установлено, что это был будущий глава НКВД. В то время (апрель 1930 г.) заместитель наркома земледелия, он в том же году оказался наверху партийного аппарата, став в ЦК заведующим Орграспредотделом.

Сталин ему, сияющему, протягивает… руку… - Поздравляя с орденом Ленина - наградой «за выдающиеся успехи в деле руководства НКВД по выполнению правительственных заданий». Вручение ордена Ежову состоялось на специальном заседании Президиума ЦИК СССР 27 июля 1937 г. Тогда же «за успешную работу по укреплению революционной законности» орденом Ленина был награжден А. Вышинский.

…с музыкантом, собирающим абхазский фольклор. - М. Ковачем. О нем, об упоминаемом ниже «грузине, специалисте по радио» Ан. Какавадзе и других обитателях сухумской правительственной дачи («Дом отдыха им. Орджоникидзе») есть в подготовительных записях Мандельштама к «Путешествию в Армению» (см.: Вопр. лит. 1968. № 4. С. 185-188).

…не трудно догадаться, что с ним произошло… - Из 1966 делегатов «съезда победителей» (XVII съезд партии, январь- февраль 1934 г.) 1108 были уничтожены в ближайшие несколько лет.

… в 37 году Лакобы уже не было в живых. - Н. А. Лакоба погиб 28 декабря 1936 г., отравленный Берией. Был похоронен с почестями на главной площади Сухуми. Летом 1937 г. пришло распоряжение: «гроб врага народа Лакобы выбросить из могилы, памятник уничтожить» (см.: Звезда. 1988. № 8. С. 156).

В день смерти Маяковского… - 14 апреля 1930 г. «Общество, собравшееся в Сухуме, - записано у Мандельштама, - приняло весть о гибели первозданного поэта с постыдным равнодушием. В тот же вечер плясали казачка и пели гурьбой у рояля студенческие вихрастые песни».

Перечитывая книгу в 1977 году, я увидела, что оптимизма у меня нет ни на копейку, хотя сейчас жить легче, чем когда-либо. - примеч. 1977 г.

Только женщины и церковники (священники, дьяконы) - примеч. 1977 г.

…несколько пластинок, раздобытых О. М… - Уже по приезде в Саматиху Мандельштам делился впечатлениями от них в письме Б. С. Кузину (10 марта 1938 г.): «Любопытно: как только вы написали о Дворжаке, купил в Калинине пластинку Славянские танцы № 1 и № 8 - действительно прелесть. Бетховен. Обработка народных песен, богатство ключей, умное веселье и щедрость» (см.: Вопр. истории естествознания и техники. 1987. № З.С. 133).

…отзыв Сталина на сказку Горького… - Надпись на сказке «Девушка и смерть», сделанная 11 октября 1931 г…прочел речь Сталина курсантам-выпускникам. - Хронологическое смещение: речь во славу «передовой науки» Сталин произнес на приеме работников высшей школы 17 мая 1938 г., когда Мандельштам был уже арестован.

…добродетельными «Зотовыми», которых так точно описал Солженицын . - В рассказе «Случай на станции Кречетовка».

…в те дни шумела симфония Шостаковича… - 5-я, «лирико-героическая» симфония, московская премьера которой состоялась в Большом зале Консерватории 29 января 1938 г. (за два последующих месяца исполнялась пять раз). Мандельштам слушал ее перед самым отъездом в Саматиху в начале марта («Не мысль. Не математика. Не добро. Пусть искусство: не приемлю!» - отзывался он в письме Б. С. Кузину 10 марта).

…жаждал «гамбургского счета». - Т. е. желал определения истинного достоинства произведения, - с предельной требовательностью. Собственное выражение В. Шкловского (его книга «Гамбургский счет» 1928 г.), основанное на старинной легенде о цирковых борцах в Гамбурге.

…когда он приходил есть с нами гречневую кашу в Дом Герцена… - Это было в начале мая 1922 г., перед самым отъездом В. Хлебникова в Новгородскую губернию, где он умер. Рисунок В. Татлина воспроизведен в книге «Неизданный Хлебников», вышедшей под редакцией Н. И. Харджиева в 1940 г. Последние два карандашных наброска с Мандельштама сделаны художником А. А. Осмеркиным 1 октября 1937 г. (собр. И. С. Зиль-берштейна в ГМИИ).

…вскоре ему пришлось ехать в Тифлис… - На пленум правления Союза писателей 24-30 декабря 1937 г., посвященный 750-летию поэмы Руставели. «В январе 1938 года, - вспоминал И. Г. Эренбург, - А.А. Фадеев показал мне гранки „Нового мира“ и сказал, что попытается вернуть Мандельштама читателям» («Простор». Алма-Ата. 1965. № 4. С. 58).

В кармане у нас уже лежали путевки в Саматиху… - По справке, выданной Н. Я. Мандельштам, она находилась на отдыхе в здравнице «Саматиха» с 8 марта по 6 мая 1938 г.

Я не знала тогда состава тройки… - В «тройку» Особого совещания (см. прим. к с. 123), кроме лица, представляющего НКВД, входили по одному представителю от ЦК и прокуратуры. Как правило, последние подписывали уже готовые приговоры.

…приезжал в Ташкент инструктировать работников органов… - В сентябре 1937 г.; А. Андреев был Одним из «эмиссаров» Политбюро, посланных тогда в края и республики для проведения политики террора (в Армению - А. Микоян, в Башкирию - А. Жданов, в Ивановскую обл. - Л. Каганович и т. д., на местах - Н. Хрущев в Московской обл., Л. Берия в Грузии). В Узбекистане, по приезде Андреева, террор начался с объявления врагами народа председателя Совнаркома республики Ф. Ходжаева и первого секретаря ЦК А. Икрамова.

…старые подпольщики - несомненные человеколюбы…- что чувствовали они… - Сказанное можно отнести только к Н. И. Бухарину.

…на убийство Урицкого… ответили «гекатомбой трупов»… - Председатель Петроградской ЧК М. С. Урицкий был убит бывшим студентом Л. Канегиссером (хорошим знакомым Мандельштама) 30 августа 1918 г. На это ЧК ответила немедленным расстрелом в Петрограде свыше 500 заложников (сообщение в «Правде» 3 сент. под заголовком «Пусть трепещет буржуазия!»).

Каждое такое дело - эрмитажники… - По сообщениям майских газет 1931 г., комиссия по проверке Эрмитажа выяснила, что «в числе сотрудников музея до самого последнего времени работали чуждые элементы». Обвинения касались связи с белоэмигрантскими кругами (брали на хранение коллекции «бежавших белогвардейцев», сын бывшего министра просвещения хранил письма Николая II к отцу и т. д.). Смененный перед тем директор С. Н. Тройницкий прямо назывался «вредителем» (см.: Смена. 1988. № 18. С. 19). Кампания совпала с проведением крупной экспортной продажи эрмитажных картин.

Дело историков началось с арестов в академических кругах Ленинграда, включая работников Пушкинского дома, - в октябре 1929 г. В печати сообщений не было. Дело группировалось вокруг академика С. Ф. Платонова, обвиняемого в монархическом заговоре. Аресты, ссылки, расстрелы продолжались более года. Постановлением Общего собрания Академии 17 февраля 1931 г. были исключены из числа ее действительных членов Н. П. Лихачев, М. К. Любавский, С. Ф. Платонов, Е. В. Тарле.

О деле словарников см. выше.

Сагу - Среднеазиатский государственный университет в Ташкенте.

…перед окошком на Софийке. - Приемная НКВД помещалась на Кузнецком мосту во дворе дома № 24 (с выходом на Пушечную улицу - бывшую Софийку).

Пушечная улица - примеч. 1977 г.

В Бутырках приняли только одну передачу… - Дата передачи - 23 августа 1938 г. Сохранилась квитанция «Бутырской тюрьмы ГУГБ НКВД» на сумму 48 р. с указанной датой.

Из лагеря я получила письмо… - Мандельштам адресовал его брату Александру Эмильевичу: «Я нахожусь - Владивосток, С. ВИТЛ, 11 барак, - писал он. - Получил 5 лет за к. р. д. решением ОСО. Из Москвы из Бутырок этап выехал 9 сентября - приехали 12 октября». СВИТЛ - Северо-Восточные исправительно-трудовые лагеря; к. р. д. - контрреволюционная деятельность, составляющая содержание 14 пунктов 58-й статьи УК РСФСР 1926 г.

…я получила повестку о реабилитации по второму делу 38 года… - Определением Судебной коллегии по уголовным делам Верховного Суда СССР 31 июля 1956 г. отменялось постановление ОСО от 2 августа 1938 г. По словам Э. Г. Герштейн, Н. Я. Мандельштам сказали в прокуратуре, что Мандельштаму инкриминировалось нарушение паспортного режима и распространение стихов через редакции журналов. По делу 1934 г. Мандельштам был реабилитирован тридцать лет спустя - постановлением Верховного Суда 28 октября 1987 г. О судьбе изъятых рукописей Мандельштама в письме старшего помощника Генерального прокурора СССР от 9 ноября 1987 г. говорится, что «принятыми мерами розыска» установить «место их нахождения и содержание текста» не представляется возможным.

Сурков… назначил комиссию по наследству. - Комиссия была создана решением секретариата Союза писателей 16 июня 1957 г. Книга Мандельштама «Стихотворения», о которой ниже идет речь, в урезанном виде и с дезинформирующей статьей А. Л. Дымшица, вышла в Большой серии «Библиотеки поэта» только в 1973 г.

Микояновские комиссии - 70 комиссий-«троек», созданных в 1954 г. для рассмотрения дел по реабилитации прямо в местах заключения. Дела готовились списками по статьям осуждения. А. И. Микоян возглавлял тогда Центральную комиссию по реабилитации.

Увидела и пришла в отчаяние… - примеч. 1977 г.

Шкловский сознавал, пока жила Василиса. В ней благодать. - примеч. 1977 г.

…читали в газетах о приезде Ромена Роллана… - В июне - июле 1935 г. В тот приезд Р. Роллан вел, по его словам, «содержательные разговоры» со Сталиным, Н. Бухариным и Г. Ягодой, поставив перед первым вопрос о репрессиях. После процесса над Бухариным и другими, в апреле 1938 г., он сообщил Ст. Цвейгу, что послал в СССР двадцать писем в защиту «арестованных друзей» - и не получил ни слова в ответ (см.: Вопр. лит. 1988. № 11. С. 64-65, 73).

Это был соученик Евг. Эмильевича

Рассказ Шаламова… - В рассказе «Шерри-бренди», по словам В. Шаламова, «описана та самая пересылка во Владивостоке, на которой умер Мандельштам и где автор рассказа был годом раньше» (см.: Москва. 1988. № 9. С. 133).

…разгромом вузов с начала двадцатых годов. - Декретом «О высших учебных заведениях» от 2 сентября 1921 г. всякая автономия высшей школы ликвидировалась, наркоматом просвещения назначались ректор и другие члены вузовского руководства. Декрет был подписан В. И. Лениным сразу по решении дела о «Петроградской боевой организации», среди расстрелянных по которому, вместе с Н. Гумилевым и другими, была профессорская группа и в ней проректор (фактически ректор) Петроградского университета Н. И. Лазаревский («по убеждениям сторонник демократического строя», записано в официальном обвинении). Новым, уже назначенным, ректором стал после недолгой борьбы Н. С. Державин, разделявший все положения реформы.

По сведениям, полученным из архива Пулковской обсерватории, 14 октября 1938 г. во Владивостоке резко поднялась температура воздуха - с 4 до 12-15 СС, что значительно выше средней. Такая температура держалась до конца месяца (8 ноября уже ниже нуля).

О последних днях Мандельштама рассказал еще Давид Исаакович Злотинский. Содержание его письма к И. Г. Эренбургу не отражено в книге Н. Я. Мандельштам, и здесь это письмо приводится полностью.

«23/11-1963 г.

Уважаемый Илья Григорьевич!

Давно уже - почти два года - собираюсь вам написать по поводу одного места в 1-м томе1 ваших воспоминаний «Люди, годы, события». Речь идет о судьбе О. Мандельштама. Вы пишете (со слов брянского агронома В. Меркулова, посетившего вас в 1952 году) о том, что О. Мандельштам в конце 1938 года погиб на Колыме. Уже находясь в заключении, в тяжелейших условиях Бе-риевской Колымы, О. Мандельштам - по словам В. Меркулова - сохранил бодрость духа и преданность музе поэзии: у костра он читал своим товарищам по заключению сонеты Петрарки. Боюсь, что конец Мандельштама был менее романтичен и более ужасен.

О. Мандельштама я встретил в конце лета или в начале осени (то ли конец августа, то ли середина сентября) 1938 года не на Колыме, а на Владивостокской «пересылке» Дальстроя, т. е. управления Колымских лагерей.

На этой пересылке оседали только отсеянные медицинской комиссией (вроде меня). Остальные, - пробыв некоторое время на пересылке, - погружались в пароходы и отправлялись в Колыму. На наших глазах проходили десятки тысяч людей.

Я и мои друзья, любящие литературу, искали в потоке новых и новых порций прибывающих с запада зеков - писателей, поэтов и, вообще, пишущих людей. Мы видели Переверзева, Будан-цева, беседовали с ними, В сыпнотифозном больничном бараке, куда я попал в декабре 1938 года, мне говорили, что в одном из отделений барака умер от сыпняка Бруно Ясенский.

А О. Мандельштама я нашел, как я уже писал, задолго до этого - в конце лета или в начале осени. Клопы выжили нас из бараков, и мы проводили дни и ночи в зоне в канавах (водосточных). Пробираясь вдоль одной канавы, я увидел человека в кожаном пальто, с «хохолком» на лбу. Произошел обычный «допрос»:

- Откуда?

- Из Москвы…

- Как ваша фамилия?

- Мандельштам…

- Простите, тот самый Мандельштам? Поэт? Мандельштам улыбнулся:

- Тот самый…

Я потащил его к своим друзьям… И он - в водосточной канаве - читал нам (по памяти, конечно) свои стихи, написанные в последние годы и, видимо, никогда не издававшиеся. Помню - об одном стихотворении, особенно понравившемся нам, он сказал:

Он приходил к нам каждый день и читал, читал. А мы его просили: еще, еще.

И этот щупленький, слабый, голодный, как и все мы, человек преображался: он мог читать стихи часами. (Конечно, ничего записывать мы не могли - не было бумаги, да и сохранить от обысков невозможно было бы).

А дальше идет вторая часть - очень тягостная и горькая. Мы стали (очень быстро) замечать странности за ним: он доверительно говорил нам, что опасается смерти - администрация лагеря его хочет отравить. Тщетно мы его разубеждали - на наших глазах он сходил с ума.

Он уже перестал читать стихи и шептал нам «на ухо» под большим секретом о все новых и новых кознях лагерной администрации. Все шло к печальной развязке… Куда-то исчезло кожаное пальто… Мандельштам очутился в рубищах… Быстро завшивел… Он уже не мог спокойно сидеть - все время чесался.

Однажды утром я пошел искать его по зоне - мы решили повести его (хотя бы силой) в медпункт - туда он боялся идти, т. к. и там - по его словам - ему угрожала смерть от яда. Обошел всю зону - и не мог его найти. В результате расспросов удалось установить, что человека, похожего на него, находящегося в бреду, подобрали в канаве санитары и увезли в другую зону в больницу.

Больше о нем мы ничего не слышали и решили, что он погиб.

Вся эта история тянулась несколько дней.

Может быть, он окреп, выздоровел, и его отправили на Колыму? Маловероятно. Во-первых, он был в очень тяжелом состоянии; во-вторых, навигация закончилась в 1938 году очень рано - кажется, в конце сентября или в начале октября - из-за неожиданно вспыхнувшей эпидемии сыпного тифа.

Невольно настораживает фамилия и инициалы «брянского агронома» В. Меркулова…

В числе нашей группы любителей литературы был Василий Лаврентьевич Меркулов - ленинградский физиолог. Но на Колыме он не был - его вместе со мной и другими, оставшимися в живых после эпидемии, направили в Мариинск, где мы и пробыли до освобождения - сентября 1946 г.

Наш Меркулов ничего не мог знать о колымском периоде жизни Мандельштама, если тот действительно туда попал. Какой же Меркулов вам это сообщил? Однофамилец? Или наш, решивший приукрасить события и придать смерти Мандельштама романтический ореол?

Вот все, дорогой Илья Григорьевич, что я считал себя обязанным вам сообщить.

С глубоким уважением - Д. Злотинский».

В постскриптуме автор письма просит И. Эренбурга держать его имя в секрете: «И культа нет, и повеяло другим ветром, а все-таки почему-то не хочется „вылезать“ в печать с этими фактами. Могу только заверить вас, что все написанное мною - правда, и только правда». Письмо было тогда же передано И. Эренбургом Н. Я. Мандельштам. Оно сохранилось у составителя этих примечаний.

В марте 1989 г. из Магадана пришло в Москву «личное дело на заключенного… О. Э. Мандельштама». Документом удостоверено, что великий поэт умер 27 декабря 1938 г. в 12 ч. 30 м. в больнице пересыльного лагеря под Владивостоком. Смерть последовала «от паралича сердца». В больницу был доставлен накануне.

Там же выписка из протокола Особого совещания от 2 августа 1938 г.: «Слушали: дело № 19390/Ц о Мандельштам (е) Осипе Эмильевиче, 1891 г.р., сын купца, эсер. Постановили: Мандельштам (а) Осипа Эмильевича за к-р. деятельность заключить в исправтрудлагерь сроком на пять лет, считая срок с 30/1У-38 г. Дело сдать в архив».

Стихотворение обращено к Н. Я. Мандельштам.

Обращено к Н. Я. Мандельштам.

Н. Я. Мандельштам (урождённая Хазина) родилась 30 октября 1899 года в Саратове в состоятельной семье крещеных евреев. Её отец, Яков Аркадьевич Хазин (ум. 1930), был присяжным поверенным, а мать, Вера Яковлевна Хазина, работала врачом. Надежда была младшим ребенком в многодетной семье. Кроме неё, в семье Хазиных росли два старших брата, Александр (1891-1920) и Евгений (1893-1974), и сестра Анна (ум. 1938). В начале XX века семья переехала в Киев. Там, 14 августа 1909 года, Н. Я. поступила в частную женскую гимназию Аделаиды Жекулиной на Большой Подвальной, дом 36. Скорее всего, гимназия была выбрана родителями как наиболее близкое учебное заведение к месту проживания семьи (улица Рейтарская, дом 25). Особенностью гимназии Жекулиной было обучение девочек по программе мужских гимназий. Успешно сдав вступительные испытания, Надежда, тем не менее, училась средне. Она имела оценку «отлично» по истории, «хорошо» - по физике и географии и «удовлетворительно» по иностранным языкам (латинский, немецкий, французский, английский). Кроме того, в детстве Надежда несколько раз посещала вместе с родителями страны Западной Европы - Германию, Францию и Швейцарию. После окончания гимназии Надежда поступила на юридический факультет университета Святого Владимира в Киеве, однако учёбу бросила. В годы революции училась в мастерской известной художницы А. А. Экстер.

1 мая 1919 года в киевском кафе «Х. Л. А.М» Н. Я. знакомится с О. Э. Мандельштамом. Начало романа известного поэта с молодой художницей зафиксировал в своём дневнике литературовед А. И. Дейч:

«Товарищ черных дней»

26 мая 1934 года, на Особом совещании при Коллегии ОГПУ Осип Мандельштам был приговорен к высылке на три года в Чердынь. 28 мая Надежда Яковлевна добилась разрешения сопровождать мужа в ссылку. Вскоре после прибытия в Чердынь, первоначальное решение было пересмотрено. Ещё 3 июня она сообщила родственникам поэта, что Мандельштам в Чердыни «психически болен, бредит». 5 июня 1934 г. Н. И. Бухарин пишет письмо И. В. Сталину, где сообщает о тяжелом положении поэта. В итоге уже 10 июня 1934 г. дело было пересмотрено и вместо ссылки Осипу Мандельштаму запретили проживать в 12 городах Советского Союза. Супруги спешно покинули Чердынь, решив обосноваться в Воронеже. Там они познакомились с поэтом С. Б. Рудаковым и преподавателем Воронежского авиатехникума Н. Е. Штемпель. С последней Н. Я. Мандельштам поддерживала дружеские отношения на протяжении всей жизни.

После второго ареста, произошедшего в ночь с 1 на 2 мая 1938 года, поэт был сослан в пересыльный лагерь под Владивостоком, где скончался от сердечной астмы.

Годы скитаний

После гибели мужа Надежда Яковлевна, опасаясь ареста, несколько раз меняет место жительства. Кроме того, она посвящает свою жизнь сохранению поэтического наследия мужа. Опасаясь обысков и ареста вместе с рукописями Осипа Мандельштама, она заучивает его стихи и прозу наизусть.

Начало Великой Отечественной войны Н. Я. Мандельштам застала в Калинине. Эвакуация, по её воспоминаниям, была стремительной и «страшно трудной». Вместе с матерью ей удалось сесть на судно, и сложным путем они добрались до Средней Азии. Перед отъездом она собрала рукописи покойного мужа, но часть документов вынуждена была оставить в Калинине. Сначала Н. Я. Мандельштам оказалась в посёлке Муйнак в Кара-Калпакии, затем переехала в колхоз возле села Михайловка Джамбульской области. Там весной 1942 года её обнаружил Е. Я. Хазин. Уже летом 1942 года Н. Я. Мандельштам при содействии А. А. Ахматовой перебирается в Ташкент. Предположительно это произошло около 3 июля 1942 года В Ташкенте же она сдала экстерном экзамены за университет. В первое время Н. Я. Мандельштам преподавала иностранные языки в Центральном доме художественного воспитания детей. В мае 1944 года начинает работать в Среднеазиатском государственном университете преподавателем английского языка.

В 1949 году Н. Я. Мандельштам перебирается из Ташкента в Ульяновск. Там она работает преподавателем английского языка в местном пединституте. В феврале 1953 года Н. Я. Мандельштам увольняют из института в рамках кампании по борьбе с космополитизмом. Поскольку увольнение практически совпало со смертью Сталина, серьёзных последствий удалось избежать.

Благодаря посредничеству влиятельного советского писателя А. А. Суркова, она получает место преподавателя в Читинском педагогическом институте, где работает с сентября 1953 по август 1955 года.

С сентября 1955 по 20 июля 1958 года Н. Я. Мандельштам преподавала в Чебоксарском педагогическом институте, где заведовала кафедрой. В 1956 году под руководством В. М. Жирмунского она защитила кандидатскую диссертацию по английской филологии на тему «Функции винительного падежа по материалам англо-саксонских поэтических памятников».

Летом 1958 года Н. Я. Мандельштам выходит на пенсию и перебирается в Тарусу, небольшой город находящийся в 101 км от Москвы, что давало возможность селиться там бывшим политическим заключенным. Это сделало Тарусу популярным местом у диссидентствующей интеллигенции. Неформальным лидером в среде местной интеллигенции был К. Г. Паустовский, который, имея связи в Москве, смог привлечь внимание властей к проблемам провинциального города. В Тарусе Н. Я. Мандельштам начала писать свои «Воспоминания». В 1961 году, воспользовавшись послаблениями сверху, в Калуге был издан сборник «Тарусские страницы», где Н. Я. Мандельштам опубликовалась под псевдонимом «Яковлева».

В 1962 году, неудовлетворенная скромной пенсией, она устраивается преподавателем факультета иностранных языков в Псковский государственный педагогический институт, проработав там до 1964 года.

Возвращение в Москву

В ноябре 1965 г. Н. Я. удается перебраться в собственную московскую однокомнатную квартиру на Большой Черемушкинской улице, где она и прожила до конца жизни. В своей небольшой квартире она устроила что-то вроде общественно-литературного салона, который регулярно посещала столичная интеллигенция (Ю. Фрейдин, А. Синявский, В. Т. Шаламов, С. Аверинцев, Б. Мессерер, Б. Ахмадулина и др.), а также западные слависты (С. Brown, J. Malmstad, P. Troupin и др.), интересовавшиеся русской литературой и творчеством О. Э. Мандельштама.

В 1960-е годы Надежда Яковлевна пишет книгу «Воспоминания» (первое книжное издание: Нью-Йорк, изд-во Чехова, 1970). Тогда же, в середине 1960-х гг., вдова поэта начинает тяжбу с известным искусствоведом, коллекционером и литератором Н. И. Харджиевым. Поссорившись из-за архива О. Э. Мандельштама и интерпретации отдельных стихотворений поэта, Надежда Яковлевна решила сама написать свой комментарий к стихам своего мужа. Эта работа была завершена к середине 1970-х гг.

В начале 70-х выходит новый том мемуаров Н. Я. - «Вторая книга» (Париж: YMCA-PRESS, 1972), который вызвал неоднозначную реакцию. Незадолго до смерти Мандельштам за рубежом издается «Книга третья» (Париж: YMCA-PRESS, 1978).

Многие годы была близкой подругой Анны Ахматовой. После смерти поэта в 1966 г. написала о ней воспоминания (первая полная публикация - 2007). Драматург А.К. Гладков (1912-1976), читавший черновик рукописи, отмечал неодназначность трактовки образа Ахматовой у Мандельштам: "А.А. у нее очень живая, но как-то мелковатая, позерская и явно уступающая автору мемуаров в уме и тонкости. Совершенно новая трактовка истории брака с Гумилевым: она его никогда не любила".

Смерть

На протяжении 1970-х гг. здоровье Мандельштам неуклонно ухудшалось. Она редко выходила из дома, помногу отлеживалась. Однако до конца десятилетия Мандельштам была в состоянии принимать знакомых и близких у себя дома.

В 1979 году проблемы с сердцем обострились. Её активность пошла на спад, помощь оказывали лишь самые близкие люди. В начале декабря 1980 года, на 81-м году жизни, Мандельштам был прописан строгий постельный режим, вставать с постели запрещалось. По инициативе одного из самых близких людей, Ю. Л. Фрейдина, было устроено круглосуточное дежурство. Дежурить возле умирающей Мандельштам было доверено самым близким ей людям.

Ночью 29 декабря 1980 года в дежурство Веры Лашковой Надежда Яковлевна Мандельштам умерла. Отпевали Мандельштам по православному обряду, прощание с телом состоялось 1 января 1981 г. в церкви Знамения Божьей Матери. Похоронена 2 января 1981 г. на Старо-Кунцевском (Троекуровском) кладбище.

Наследие

Мемуары Н. Я. Мандельштам были признаны не только незаменимым источником в изучении творчества О. Э. Мандельштама, но и значительным свидетельством о советской эпохе, и особенно, сталинском времени. Литературные достоинства её книг были высоко оценены многими литературоведами и писателями (Андреем Битовым, Беллой Ахмадулиной, Сергеем Аверинцевым и другими). Бродский сравнил два тома её воспоминаний с «Судным днём на земле для ее века и для литературы ее века»..

Многие годы Н. Я. Мандельштам была близкой подругой Анны Ахматовой. После смерти русской поэтессы Мандельштам написала воспоминания об Ахматовой. В них она попыталась критически оценить личность и творчество Ахматовой (первая полная публикация - 2007). .

Рецепция

Споры о значении и объективности работ Н. Я. Мандельштам начались сразу же после их выхода в свет. Многие из тех, кто знал Н. Я. и её мужа лично, раскололись на два враждебных лагеря. Одни защищают право Н. Я. Мандельштам на суд не только эпохи, но и конкретных людей, другие обвиняют вдову поэта в сведении счетов с современниками, клевете и искажении действительности (особенно это касалось «Второй книги»). Известный историк литературы Э. Г. Герштейн в своих мемуарах дала резкую отповедь оценкам Мандельштам во «Второй книге», выставив вдове поэта встречные претензии.

На Западе мемуары Мандельштам получили широкий резонанс. Как «Воспоминания», так и «Вторая книга» были изданы во многих странах, а сами работы стали рассматриваться как важный источник по сталинскому времени.